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পরে দোয়েল আসে । আসে অস্থি-লেজ টুনটুনি । শালিক-__ 
চড়াই। রাজ্যের পাখিদের কল-কুজনে মনে হয়কি যেন একটা 
ব্যাপার চলছে। স্ত্বশান্ত গেলেই পাখিরা পালিয়ে যায়। ভয় পান 
সশান্তকে | 

স্বশান্তর দাদামশাই গৌরমোহন সান্যাল মালতিপুরের দৌতলা! 
এই বাড়িটা সস্তায় পেয়ে যান। রিটায়ার করবার পর দেশে 
ফেরবার জন্যে ছটফট করছিলেন । সেই সময় এই বাড়িটা পেয়ে 
সেকেন্দ্রারাও থেকে তলপি-তলপা গুটিয়ে বাংলা দেশে ফিরলেন । 
এক পয়েণ্ট পাঁচ একরের মতে। জমি আছে বাড়িটাতে | দিশি- 
বিদিশি জানা-অজানা ফল আর ফুলের গাছে ভরা । মানুষ সমান 
উঠ কীটা-তারে ঘেরা এই বাড়ির গেট থেকে বাড়ি যতোদূর বাড়ি 
থেকে পুকুর ও ঠিক ততোখানি দূরে । 

বাড়ির পশ্চিমপ্রান্ত ঘেষে বিশাল এক মাঠ ছড়িয়ে আছে। জলা 
ঘাঁসবন চাষ-আবাদের জমি আর নাম-না-থাক। ছেঁড়া-খোড়া এক 
জলের ক্োত। জল আছে কি নেই। শ্রাবণ-ভাদ্র-আশ্রিনে সেই 
জ”্লর ধারা নদী হতে চায় | পুব দিকে ফ্টেশন। পুব-পশ্চিমে চলে 
গেছে টেনের লাইন। উন্তর দিকে অনেকখানি জুড়ে গাছপালা মাঠ 
ভারপর লোকালয়। সব দিকেই মাথার উপর আকাশ । নীল 
পারসের মতো! ডানা মেলে দিয়েছে । চোখ তুলে তাকালে সেই নীল 
ছায়া সব সময় চোখ আচ্ছন্ন করে রাখে | 

গাড়ির শব্দ আসছে। এখুনি কুয়াসার ভিতর থেকে ভাবি 
ইঞ্জিনের মুখটা বেরিয়ে আসবে । সিগন্যালের চোখটা ভ্রকুটি করে 
তাকিয়ে আ.ছ। মাথা তুলে স্থশা্ত গাড়িটাকে একখার/দেখতে 
চায়। তারপর মাথা নামিয়ে ভাবে-_স্কাল থেকে দ্দামশায়ের 
ঘোড়া! মহীলালের কথা মনে পড়ছে! মাঝবাতে /বুমের ঘোরে 
আঠাঁবল থেকে মহীলালের পাঁঠোকার শব্ধ /ঞানে আসত। 
গাঁ ঠকে মশা তাড়াত মহীলাল। ঘুম চোখে ঠ্ীশ ।ফরতে গিয়ে 
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জেগে যেত শ্ুশান্ত। মশারির ভিতর শুয়ে মনে হত একলা 
আস্তাবলে বোধহয় মহীলালের ভম্ম করছে! 

ছোটমাসি মার! যাবার পর দিদিমা এ বাড়িতে থাকতে পারলেন 
না| দাদামশাই তাই সবাইকে নিয়ে পাকিস্তানে চলে গেলেন । হাতে 
কাজ নেই পয়সারও দরকার দাদামশাই হোমিওপ্যাথিক প্রাকটিন্‌ শুরু 
করলেন; আর দূরে রোগী দেখতে যাতে অস্থবিধা নাহয় সেজন্যে 
ঘোড়া কিনেছিলেন একটা | যাদের কাছ থেকে কেনা মহীলাল 
তাদেরই দেওয়া নাম | ভোর না-হতে মুন্না মিয়া মহীলালকে ডলাই- 
মলাই করে দিয়ে যেত। ছোটবেলায় ভয়ে মহীলালের কাছে কিছুতেই 
যেত না স্ুশান্ত। দাঁদু কতোদিন জোর করে মহীলালের পিঠে 
চাপিয়ে দিয়েছে আর স্থশান্ত ভয়ে কঁকিয়ে কেদে উঠেছে । দিদিমা 
রাগ করেছেন, ছেলেটা এত ভয় পায় তবু শোন না তুমি ' দাদামশাই 
হাসতেন, তোমার নাতিটা একেবারে ভিতুর ডিম ! 

একটু বড় হয়ে স্বশান্ত এক-একছদিন দাদুকে না-বলে ভোরবেল! 
একলাই বেরিয়ে পড়েছে । সকালের খোলা হাওয়ায় ঘোড়ায় চড়ে 
বেড়াতে কি মজা লাগত ' খোলা মাঠের দিখিদিকে ঘোড়া নিয়ে 
উড়ে যেত স্তৃশান্ত। অড়হর ক্ষেত বায়ে ফেলে জেলা বোর্ডের সড়কে 
গিয়ে উঠত। তারপর সোজা রাস্তা ধরে লেভেল ক্রসিং পার" হয়ে 
বুনো গাছপালা পেরিয়ে একেবারে কুমার নদীর ধারে | শ্রীতে জল 
তখন নিচে নেমে গেছে । তল অবধি দেখা যায়| ওরি কোথাও 
এক-আধট। মাছ জআোত ঠেলে উজানে পাড়ি দিচ্ছে। নদীর ধার 
দিতে ঘোড়া নিয়ে এগিয়ে যেত স্থশীন্ত। অনেকটা এগিয়ে মাঠে 
গিয়ে শড়ত! ঘোড়া ছুলকি চালে মাঠের কুয়াসা ভেঙে নিজের 
ইচ্ছে মত চলত | ঠাণ্ডা বাতাস মুখে ঝা পট মারত | চুল এসে 
পড়ত মুখের উপর | অনেক দূরে মাঠের 





রাজপুত্র বলে মনে হত তখন। মনে হত অনুদ্দেশ এই পথের 
কোথায় যেন গল্পে শোনা রাজকন্যা! বন্দিনী হয়ে আছে ! 


এমনি অকারণে কতো দিন নদীয়া জেলার নীলমণিগঞ্জের 
আদিগন্ত মাঠে ঘুরে বেড়িয়েছে। কখনো পায়ে হেঁটে কখনো 
ঘোড়ার পিঠে । কতো গ্রীগ্মের সকাল-বিকেল অড়হর গাছের ছায়ায় 
কেটেছে । নির্জন দুপুরে বাড়ি থেকে বেরিয়ে কুমার নদীর পারে 
একলা চলে গেছে । এপারে-ওপারে রুূপোলি জনেরা বারংবার 
কান্নায় মাথা কুটে মরছে । বোধ তয় কিছু বলতে চায়- কি সে কথা 
স্্ুশান্ত আজও জানে না| ইচ্ছে করে, আরেকবার কুমার নদীর কুলে 
বসে তাদের কথা শোনে । আজ হয়তো বুঝতে পারে । 

স্রশান্তর কতো দুপুর সেখানে তন্ময় হয়ে কেটেছে। ঘুঘু আর 
শালিকের ডাকে বিস্তীর্ণ সেই দুপুরের রোদ ভেঙে-ঢরে আজও চার- 
পাশে বুঝি ছড়িয়ে আছে । 

ভরে । চমকে ওঠে স্তশান্ত। তার আধ-বোজা চোখের 
উপর দিয়ে একট। পাখি উড়ে গেল। এমন গাঢ় নীল শরীর আর 
দিঘল হলুদ ডানার পাখি আগে দেখেনি তো এখানে! রাত্রে যে 
পাঁখিটাকে দেখে স্্রশান্তর ভয় হয় এর কোথাও সেই ভয় নেই। 
আলোর নমানন্দ সারা শরীর থেকে ঠিকরে যাচ্ছে । গাছপালার 
আড়ালে হঠাত কোথাও ডুবে গেল ! 


একটু ক্ষু্ হয়ে স্ৃশান্তি নিজের ভাবনাটাকে আবার তুলে নিল £ 
ছোটবেলার সেই পরিচিত মাঠ, মাঠ-ভলা অড়হরের ক্ষেত__সাদাটে 
ফুলে বোঝাই, আখের ক্ষেতে বাতাস লেগে দিনরাত সরসরানি 
মরমরানি সে সব কোথায় । আঁহা-রে, কোথায় সেই কুমার নদী ! 
আম জাম আর বেতের ছায়ায় ঢালু হয়ে যাওয়া পাড়ে ঝোপের 
তলায়যখুন-তখন ডাহুকের ভাক, আমের বোলে চৈত্রের গন্ধবতী 
জোছনার রাত, মাঠের উপর মেঘ করে থাকা নিথর বিকেল--সে 
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সব কোথায় গেল! তারা তো সব আছে। তেমনিই আছে। 
পথে যে দরজ] দেওয়া যাবার কোন উপায় নেই ! 

আজ এই-স্থশান্তর সেই-স্থৃশান্তকে স্বপ্ন বলে মনে হয়| 

মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেলে স্থশান্ত ফিসফিস করত, দাদু ও-দাদু ? 

স্বশীন্তর ডাকে সাড়া দেবাঁর জন্যেই কিনা কে জানে গৌরমোহন 
বোধহয় সারা রাত জেগে থাকতেন, কি বলছ দাছুভাই ? 

তোমার কাছে যাব | 

মশারি তুলে নেমে এস। এইতো আমি বসে তামাক খাচ্ছি। 
গৌরমোহনের গড়গড়া একবার থেমে আবার গুড়ুক গুড়ুক শব্দ 
করত । 

কয়েক হাত মাও্র তবু স্থশান্তর মনে হত কত দূর। 

দাড়। কীদ-কাদ গলায়.আবার ডাক দিত স্থশান্ত | 

কি হল? 

ভয় করছে । 

ভয় কিসের এই তো আমি বসে আছি-এস নেবে এস- 

অন্ধকারে হারিয়ে যাব যে। ছোট স্থশান্তর গলায় উদ্বেগ | 

অবশেষে দাদু তার কালো পেট মোট। সিন্দুক থেকে নেমে নাতিকে 
নিজের কাছে টেনে নিতেন | হৈমবতী জানতেও পারত না। 

দাঁদুর কোলের মধো নিরাপদ হয়ে স্থশান্ত বায়না ধরত, গল্প বলো 
দাত 

দীর্ঘ একটা নিঃশ্বাস স্তুশীন্তর বুকের ভিতর থেকে বেগিয়ে আসে । 

সকালের রোদ রূপকথার মত ত্ন্দর হয়ে উঠেছে । ফুলফোটা। 
গাছের গায় সেই রোদের আকিবুকি। 

চুলগুলো মুখের উপর এসে পড়েছে । অনেক লম্বা হয়ে গেছে। 
কাটতে হবে| চুল সবিষে দিয়ে আকাশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে | 

ছোটবেলার ভাবনায় ডুবে থাকে স্তুশান্ত | 

সন্ধে হতে জোনাকির দল বেঁধে বন থেকে উড়ে আসত । আর 
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স্থশীন্ত পড়া কামাই করে পাতার ঠোঙায় জোনাকি ধরে রাখত। 
রাত্রে মা মশারি টাঁনিষে দিয়ে গেলে জোনাকিগুলো মশারির মধো 
ছেড়ে দিত। তারপর চি হয়ে শুয়ে দেখত অন্ধকারে জোনাকিরা 
ঘুরে মরছে। উপরে উঠছে। নিচে নামছে । সবুজাভ-হলুদ 
আলো এক-একবার দপ করে জুলে উঠছে । 

নিশ্চল স্ুশীন্তর পায়ের কাছে একটা কাঠবেড়ালি নেমে এসেছে । 
লেজটা স্ুশান্তর গাঁয় লাগছে। স্ুড়ন্্রড়ি লাগতে হিহি করে হেসে 
ওঠে সুশান্ত । কাঠবেড়ালিটা অদৃশ্য হয়ে গেল। লেজট ঘাসের 
উপর পতাকার মত মুহূর্তের জন্যে জেগে থাকতে দেখা যায়। 

খোকা। 

স্বশান্ত পিছন ফিরে দেখে মা এসে দাঁড়িয়েছে । 

তুমি এত সকালে ? অবাক হয় স্শান্ত। 

ঘুম ভেঙে গেল তাই। হৈমবতী এগিয়ে এল, এত সকালে 
তুই এখানে কি করছিস ? 

হঠাৎ নীলমণিগঞ্জের কথ। মনে পড়ল। মহীলালের কথা মনে 
পড়ল। কিছুতেই আর বিছানায় থাকতে পারলাম না। জানে মা, 
মালতিপুরের বন্দীশালার মতো এই বাড়ী থেকে নীলমণিগঞ্জের সেই 
বাড়িটা অনেক ভালে ছিল! তোমার মনে আছে মা, পৌষ মাসে 
আখের গাড়িগুলো একটানা ফ্টেশনের দিকে আখ বোঝাই হয়ে 
যেত| আমি ছুটে গিয়ে আখ টেনে নিতাম । তোমার বয়স তখন 
কম ছিল। তুমিও সেই আখ খেতে । অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে সুশান্ত 
স্বগতোক্তি করে, তোমার মাথায় তখন একটাও পাকা চুল ছিল না| 

হৈমবভীও বুঝি আচ্ছন্ন হয়ে গেছিল স্ৃশান্তর "খা শুনে | শীল- 
মণিগঞ্জের সেই সময়টা স্থখের কি দুঃখের কে জানে ! তবে নীলমণি- 
গঞ্জে যেতে হয়েছিল অনেক দুঃখে । সব কিছু হারিয়ে | 

মহীলালকে এখন হাতের কাছে পেলে সামনের মাঠটা একবার 
চক্কর দিয়ে আসত স্ুশান্ত। পায়ের বুড়ো আঙুল দ্প্য়ি পেটে একট! 
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গুতো দিলেই ব্যস্__-আর দেখতে হত না__একদৌড়ে মীরপুরের 
অড়হরের খেত. তারপর নাবাল জমিটা পেরিয়ে-_দৌড়_ দৌড় আর 
দৌড়! 

খোকা, আমি যাচ্ছি। হৈমবতী ফিরে যায়, তুই আয অনেক 
কাজ আছে। 

চলে যাচ্ছ মা? এত সকালে আশার কাজ কিসের? একটু 
না হয় বসলে-_ 

হৈমবতী দীড়ায় না। গাছপাল] ঘেরা! পথের ভিতর দিয়ে বাড়ির 
দিকে চলে যায়। সিঁড়িতে পা দিয়ে হৈমবতী স্ত্রশীন্তর দিকে ফিরল, 
দব্নখাস্তগুলেো আজই লিখে সকালের দিকে ডাকে ফেলে দিয়ে আয়__ 

উত্তর না দিয়ে ফিসফিস করে স্বশান্ত, এখন আমি যাব না। 
আর দরখাস্তও করতে পারব না। বাঁধান ঘাটের উপর শুয়ে পড়ে 
স্থশান্ত, ইংরিজি অনার্ঁ_বেকন মার্লো সেকস্গীয়রের দাম কি 
আজকাল ' ব্যালেন্স সীট তৈরি করতে পারি না- সায়েন্সের ডিগ্রী 
নেই_-এখন আমি চাকরীর বাজারে অচল । দরখাস্ত করে লাভ 
কি! এখন আমি শুয়ে নীলমণিগঞ্জের কথা ভাবব। হারানো 
এল্‌ ডোরাডোকে মনে-মনেই পাব। সেখানে ইন্টারভিউ নেই-- 
উমেদারি নেই__কর্পোরেশনের কাউন্সিলারের সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়ে ঠায় দাড়িয়ে থাকতে-থাকতে নিজেকে ছোট বলে মনে হয় না। 
তারপর ঘুরে-ঘুরে ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফেরা নেই। চোখ বুজে শুয়ে 
থাকে স্শান্ত। 

এক ডিবেটিং-এ তার চমণ্কার ইংরিজি শুনে ইংরিজি-এক 
দৈনিকের সম্পাদক সহকারী সম্পাদকের চাকরি দিয়েছিলেন । বেশ 
কয়েক মাস চাকরি করার পর কি যে হল-_হঠাশড একদিন স্কুল- 
কলেজে পাওয়া সার্টিফিকেট নিয়ে সম্পাদক মশাইয়ের নাকের 
সামনে ধরে চেঁচাতে স্থরু করল স্তবশান্ত, দেখুন মশাই আমার মতো 
ত্রিলিয়াণ্ট ছেলে কি কাজ করছে ! 
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তারপর সম্পাদকের কামরা থেকে বেরিয়ে সহযোগীদের সামনে 
গিয়ে সেই সার্টিফিকেট দেখিয়ে বলতে থাকে, আমার সঙ্গে শত্রতা 
করে কোন লাভ হবে না । এ-সব চাকরির আমি পরোয়াই করি না! 

কাগজের চাকরি আর টেকে নি। 

তারপর সি. আই. টির এক স্কুলে চাকরি জোগাড় হল। হৈমবতী 
নিজেই যোগাযোগ করে দিয়েছিল। সেখানে কিছুদিন ভালোই 
চলল | তারপর স্থশান্ত হেড মিস্টরেসের ইংরিজির ভুল ধরতে স্থুরু 
করল। হৈমবতীর কাছে খখর গেল। স্শান্ত হৈমবতীর নিষেধ 
শুনল না। বলল, চাকরী যাঁয় যাক ভূল সহ করতে পারব না মা। 
ঠোকাঠ্‌কি চলল। শেষকালে স্থবশান্তকে বাধ্য হয়ে সরে পড়তে 
হল। | 

ভাগ্যের জোরে তৃতীয় বার ব্লক ডেভলপমেন্ট অফিসে একটা 
কেরানির কাজ জুটে গেল। সেখানেও একই ইতিহাস। একদিন 
অফিসারের লেখা একটা সাকু লার হাতে আসতে তার চেম্বারে গিয়ে 
হাজির, এই নিন সই করে আবার ইন্তা করুন। প্রিপোজিসন আর 
পাস্ট পারফেক্ট কর্টিনিউয়াঁস্‌ টেনসের ভূল ছিল শুধরে দিয়েছি । শুনে 
তো৷ অফিসারের চোখ ছ।না বড়া! কয়েকদিন বাদে ইনসাবডিনেশনের 
অজুহাতে কেন তার চাকরি যাবে না তার কারণ দেখাতে বলা হল। 
স্থশান্ত কৈফির€ না-দিয়ে হ্যা, ইয়োর জব বলে ঘরের ছেলে ঘরে 
ফিরে এল। 

স্থশান্ত ভাবে মাঝেমাঝে কেন যে তার এমন হয় কে জানে ! 

কোথায় পাতার আড়ালে ঘুঘু ডাঁকছে। ঘুদ্ুর ডাক শুনলে 
স্বশান্তর বিকেল-বিকেল মনে হয়। ঘু" আসে। ঘুম এলে 
স্ব দেখে। 

কতোক্ষণ আকাশের দিকে অপলক হয়েছিল স্ত্বশীন্ত মনে নেই। 
হঠাঁ মনে হল মা যেন কার সঙ্গে কথা কইছে। গলার ত্ধরে 
অনুমান করে তাকে ছোয়া গেল না। কান পেন্ে রাখে স্ত্রশান্ত। 
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হয়তো এতদূর থেকে শোনা যাবে না। বাতাসে ভেসে এল হৈমবন্ধীর 
গলা, আরে, সতুদা তুমি এস-এস ভেতরে এস! এবার স্থশান্ডর 
কৌতৃহলকে প্রশ্রয় দিতে হল। উঠে অনস্থক্প ঝরা পাতা মাড়িয়ে 
জানালার কাছে গিয়ে দাড়ায় | ঘরের ভিতর দোফেলের ডানার 
মতো ধুসর অন্ধকারে অপরিচিত একট। মুখ । 

হৈমবতী বলে আমি তো ভাঁবতেই পারি না সতুদা, তুমি 
আসবে-_আবার তোমার সঙ্গে আমার দেখ। হবে । 

গলা বাড়িয়ে স্শান্ত দেখে হৈমবতীর মুখে খুসি ঝকব'ক করছে। 

সতুদার উত্তর দিল নাঁ। নিঃশব্দ একট] হাসি ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে তার মুখে, আমিই কি জানতাম হৈম ' 

তুমি আমার খবর পেলে কি করে ? 

পেলাম আর কোথাধ় জুটে গেল হঠাৎ | কতো দিন ধরে যে 
ইচ্ছে করছিল তোমার সঙ্গে দেখা করি । 

তা বেশ করেছ। 

অনেকদিন বাদে স্থশীন্ত মাকে হাসতে দেখে । দেখে অবাক 
হয়| 

তুমি বোস সতুদা। আমি চায়ের বাবস্থ। করি। হৈমবতী 
দ্রুত পায় বাইরে বেরিয়ে এসে ডাকে, খোকা ও-খোকীন 

গন্তীর ও চাপা গলায় স্থশান্ত উন্তর দেয়, কি বলছ ? 

কিছু খাবার-দাবার আনতে হবে বাবা | 

কার জন্যে ? স্ত্রশান্তর চোখ ছুটে! শিটপিট করে। 

আয় ভেতরে আয় খোকা । তোর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি 
তোর মামা হন। 

মামা । অবাক হল স্থশীন্ত, কি ঝকম মামা মা? 

ঈাঁত দিয়ে নিচের ঠোঁট কামড়ে ধরে ভাবে হৈমবতী|। ভারপর 
সহজ হয়ে বলে, আমার ছেলে-বেলার খেলীর সাথি সেকেন্দ্রারাওরে 
এক-জায়গায় মানুষ হয়েছি | তোর দাদুর সঙ্গে জ্যাঠামশাই মানে 
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সতুদার বাবার সম্পর্ক ছিল আত্মীয়তারও বেশি । হঠাৎ থেমে গিয়ে 
হৈমবতী বলে, তুই বরং আগে খাবার নিয়ে আয় পরে চা খেতে 
বসে একসঙ্গে গল্প করা যাবে । 

আমি যেতে পারব না । সুশান্ত মুখ ফিরিয়ে হাটতে থাকে। 

এই খোকা । শোন বলছি। যেতে পারবি না কেন শুনি ? 

কদ্দ,র যেতে হবে বল তো! 

ছিঃ 

চা আর বিছ্ুট দাও। জিঞ্জার নাট তো ভাল বিশ্বট | 

একদিন এসেছে সতুদা'। হয়তো আর কোনদিন আসবে না। 
দাড়া টাকা এনে দি। 

এমন বিরক্ত কর ! 

টাকা নিয়ে স্বশান্ত গেটের কাছাকাছি গিয়ে সিলভার ওক গাছের 
তলার দাড়ায়। পিছন ফিরে বাড়ির দিকে তাকিয়ে কাউকে দেখতে 
পায়না । কি ভেবে সিলভার ওকের গায় হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে 
থাকে স্ৃৃশান্ত। 

অনেকক্ষণ বাদ জানালার কাছে এসে হৈমবতী দেখ সুশান্ত 
দাড়িয়ে আছে। | 

তুই এখনও যাস নি? * 

হঠা্ যেন ঘুম থেকে চমকে উঠে সুশান্ত খলে, এই যাচ্ছি__ 

গেটের বাইরে পা দিয়ে স্ত্রশান্তর বিমর্ষ ভাব কেটে গেল। 
নিজের অজান্তে বাজারের উলটো দিকে হাঁটতে স্রু করে। 
অনেকদূর এগিষে স্শান্তর খেরাল হল। বেল লাইনের ধারে দাড়িয়ে 
যায়! মনে হল অনেকদূর চলে এসেছে । "৭ ফিরে বাজারে 
যেতে অনেক দেরি হয়ে যাবে। সামনের মাঠের দিকে তাকিয়ে 
ঢালু বেয়ে মাঠের সমতলে নেমে গেল | 
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জানাল! থেকে মুখ ফিরিয়ে ঘরের ভিতর তাকাতে হৈমবতীকে 
জিজ্ঞাসা করে সত্য প্রসাদ, তোমার ছেলে বুঝি ? 

হা, আমার ছেলে। 

কতো বয়েস হল ? 

কুড়ি-একুশ হবে বোধহয় । 

অবিকল তোনার মুখ। অন্য কে'থাও ওকে দেখলেও তোমার 
কথাই আমার মনে হত হৈম। কি করে ও? 

কিছুই না। 

তার মানে? একটু বুঝি কৌতুহল বোধ বরে সত্যপ্রসাদ, 
কিহু করে না কেন-_অতবড় ছেলে । 

কি জাঁনি। বলি তো অত করে, কিছু একট কর্‌ আমি আর 
পের উঠছি না খোকা। শোনে। উত্তর দেয় না। সারাদিন 
পুকুরের ধারে, বাগানে গাছপালার মধো, সামনের মাঠে ঘুরে বেড়ায়। 
সবচেবে মুসকিলের বাপার হল, ওর ধারণা__সারা পৃথিবী ওর শক্র 
তাই কিছ করে উঠতে পারছে না। ঘর পার হয়ে দরজার কাছে 
থেমে হৈমবতী বলে, একটু বোস সত্ুদা। আমি চা করে আনি । 

তোমার বাবা কোথাম হৈম? 

তিনি বোধহয় পাখিদের খাবার দিয়ে ফ্টেশনের দিকে বেড়াতে 
গেছেন। জনকয়েক বৃদ্ধ আসেন ফ্েশনে তাদের সঙ্গে বসে একটু গল্প 
করেন। চাখাবার সময় হয়েছে । এই এখুনি এসে পড়লেন বলে- 

দ্রুত পায় বেরিয়ে যায় হৈমবতী | রান্নাঘরের দরজা পর্যন্ত যেতে 
হৈমবততীর পারের গতি শ্রথ হয়ে আসে । মুহুর্তের জন্যে বুকের কোথায় 
যেন আশ্চর্য "যন্ত্রণ। অনুভব করে। 

উন্নুনে জল চাপিয়ে দিয়ে অবশ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে হৈমবতী | 

ছোট একটা মাঠের উপর দিয়ে দৌড়ে যাচ্ছে একটা মেয়ে । তার 
পিহনে একটা ছেলে! সারামাঠে চকন্দর-গাঠগোবির ক্ষেত। 
কোথাও চনকের অস্কুরিত পাতার গালচে পাতা । 
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ছেলেটা মেয়েটাকে ছুঁতে চায়। আাঠ ভূতে 
এসে ধাপে ধাপে উচু হয়ে গেছে। সব চেয়ে 
মন্দির । মেয়েটি অবলীল ভঙ্গীতে একটার পর এক, 
হয়ে মন্দিরের বারান্দায় বসে হাপায়। ঝুকে পড়া ডেুয়া! গ. 
তার মুখের উপর ঝিলমিল করে। 

একটু পরে ছেলেটা উঠে এসে মেয়েটার পাশে বসে। তান 
দুজনের সেকি হাসি! 

মনে পড়ছে £ ভূতেশ্বরের মন্দিরে ঘণ্টা বাজছে। ছড়িয়ে পড়ছে 
সেই ঘণ্টার শব্দ চারপাশের মাঠে । মন্দির প্রাঙ্গণে ভিড় করে থাবা 
গাছপালার পাতার আড়ালে বসে-থাকা বটের তিতির তোতা আর 
স্বগ্যা পাখী চমকেচমকে উড়ে যাচ্ছে আকাশে । পশলা-পশলা 
রোদ বৃষ্টি হচ্ছে মাঠে । 

ধুপের ধোয়ার গন্ধ আসছে । কতোদিন বাদে সেই গন্ধ এখনও 
যেন অনুভব হয়। হাতরাস থেকে যে শাহি-সড়ক সেকেন্দ্রারাও 
ছু'য়ে পুবে কাশগঞ্জ চলে গেছে সেই পথের চলতি-মানুষও ঘণ্টার 
শব্দ শুনে মুখ তুলে তাকাচ্ছে। এখনও স্পষ্ট দেখতে পায় 
হৈমবতী | ৃ্‌ ূ 

মন্দিরের বারান্দায় বসে পশ্চিম দিকে তাকালে যদ্দ,র দেখা যায় 
সাপড়ি আর আনারের বাগিচা । দক্ষিণে বোম্বা আর নহর। বোশ্ব! 
আর নহরের সঙ্গে সমান্তরাল আম নিম আর আমলতাসের সার। 
অমল তাসের গোছা-গোছা ফুল ছ্ুপুরেও বুঝি বিকেল বেলার হলুদ 
আলো হয়ে থাকে । আর উত্তরে সেকেন্দ্রারাও সহর | সেখান 
থেকে তার। দৌড়ে এসেছে । 

অনেকক্ষণ বসে থেকে ইদারার জল খেয়ে সহরে যাঁবার পথে তারা 
মাঠ ঘুরে যেত। জলে নেমে পানিফল খেত। কেউ হয়তো কনকনে 
জল কারো! গায় ছিটিয়ে দিত। খিলখিল করে হাসত দু'জনে । 
মিউনিসিপ্যালিটির জমা দেওয়া পেয়ারা আর তালিমের বাগান 
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কাচা ফল পেড়ে চিবোত। তারপর পাহারা- 
এ সহরের মধ্যে ঢুকে পড়ত | 
না| আর অলীক ভাবনা নয়। হৈমবতী চা করতে 
খোকা কেন যে এত দেরী করছে! বড়বিরক্ত হয় 
[| 
স্থশান্ত ফিরছে না দেখে চা আর বিস্কুট নিষে হাজির হল 
হেমবতী। লজ্জা করছে। 
চা করতে এত দেরী! 
কি কৈফিয়গ দেবে বুঝে উঠতে পারে না হৈমবতী | 
_ তোমার ছেলে ফিরেছে ? 
মাথা নাড়ে হৈমবতা, না ফেরেনি । কখন ফিরবে কে জানে! 
ওর জন্তে বসে থাকতে গেলে তোমার আর চা খাওয়া হবে না। 
তা হলে? অবাক হল সত্যপ্রসাদ | 
ভাবতে হবে না। ওমনি ওর স্বভাব__শোধরান গেল না__। 
হেমবতীর গলায় অনেকখানি কুন্টা। তবে সেটুকু সামলে নিতে 
দেরি হল না হৈমবতীর, তোমাকে দেখে আশ্চর্য লাগছে সতুদা__ 
এত পালটে গেছ তুমি কিছুতেই মেলাতে পারছি না! আরে, চা 
খাচ্ছ না যে_ঠাণ্ডা হয়ে যাবে! কাপড় দিয়ে নিজের মুখ মুছে 
হৈমবতী জিজ্ঞাসা করে, বৌদি কোথায় ? ছেলে মেয়ে কটি ? 
আমি তো বিয়ে কর্সিনি হৈম| বিস্কুটে কামড় দিয়ে সত্যপ্রসাদ 
মিটমিট করে হাসে । 
বিয়ে করোনি! হৈমবতী ফিক করে হেসে ফেলে বলে, যাঃ 
মিথ্যে কথা ! 
সন্তি, হৈম আমি বিয়ে করিনি | 
কেন? হৈমবভীর গলার স্বর ভারি হয়ে যায়, বিয়ে করলে 
নাকেন সতুদা? 
এমনি | ধরো স্থযোগ হয়ে ওঠেনি । 
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ও। নিষ্পলক হৈমবতী সত্যপ্রসাদের মুখের দিকে তাকিয়ে 
যৃদুন্বরে বলে, এতদিন বাদে আমাকে তোমার মনে পড়ল। 

মনে তুমি সব সময়ই আছ | তাইতো! এলাম তোমাকে দেখতে__ 

সতাপ্রসাদের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে হৈমবতী বলে, আমাকে 
আর কিছু দেখার নেই সতুদ1। সব খুইয়ে বসে আছি। 

তোমার স্বামী ? 

জানি নে। দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে হৈমবতী, বেঁচে আছেন কিন! 
তাও জানি নে। নিঃশব্দে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে হৈমবতী | 
এই আশ্চর্য শরতের দিন বছরের পর বছর চোখের সামনে মিছিল 
করে যাঁয় আর দিনের পর দিন হৈমবতী ক্লান্ত হয়ে আসে । আশা 
মরে যার। চোখের আলো কমে আসে । বুকে তেমন আর বল 
পায় না। প্লান্তি। শুধু ক্লান্তি। সঞ্চয় করে রাখা স্বখের সেই নীল 
পন্নটি ছাড়া জীবনের আর কোথাও কিছু নেই । 

অনেকক্ষণ বাদে সত্যপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করে, তোমার বাবা তো 
এখনও এলেন না? 

কিজানি। 

তার সঙ্গে একবার দেখা করে যেতাম। নিজের মনে কথা 
বলে সতাপ্রসাদ, তাহলে__ 

উত্তর দিল না হৈমবতী | 

তাহলে । একটু ইতস্তত করে উঠে দাঁড়ায় সত্যপ্রপাদ, আসি__ 

হৈমব তীও সতাপ্রসাদের পিহনে এগিয়ে যেতে'যেতে বলে, দেখে 
তে। গেলে সত্ুদা তোমার সেই হেম স্্খে নেই। শুনে গেলে 
ভার প্ৰামী নিরুদ্দেশ | ছেলেটা মানুষ হল »।| তার সম্পর্কে 

কোন ভাঁবন। রেখ না। তার দুঃখ নিয়ে তাকে বেঁচে থাকতে 

| দাঁও- 

ভুল করছ হৈম। সতাপ্রসাদ ফিরে দীড়ায়। 

হঠাৎ নিজের অজান্তেই নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে হৈমবতী এখানে এসে 
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আর আমার অশান্তি বাড়িও' না। নিজের এই অবস্থায় কাউকে 
আমি সহ করতে পারি না। মনে হয় তারা বুঝি আমাকে 

নিশ্চল চোখে হৈমবতীর দিকে চেয়ে সত্যপ্রসাদ বলে, আমি 
চলে যাচ্ছি হৈম__ 

উত্তেজনায় হৈমবতীর বুকের ভিতর দপদপ করে । কোন উত্তর 
দিতে পারে না। অনেকক্ষণ বাদে তার ঠেট নাড়ে, এসো 

যেমন নিঃশব্দে এসেছিল সত্যপ্রসাদ তেমনি নিঃশব্দে বেরিয়ে 
গেল 

দরজার চৌকাঠের উপর দীড়িয়ে থাকে হৈমবতী। সতাপ্রসাদ 
গেট পার হয়ে গেল। হৈমবতী স্থির হয়ে কি-ষেন-একটা যন্ত্রণায় 
ছটফট করে। 

দরজা খোলা পড়ে থাকে । দোতলার বারান্দায় উঠে গেল 
হৈমবভী | এখনও ফ্টেশনের প্লাটফর্মে সতাপ্রসাদকে দেখা যাচ্ছে। 
এখনো ফিরিয়ে আনা যায়। ইচ্ছে ছিল, সতাপ্রসাদকে সারাদিন 
ধরে বর. শকিযি-তরিয়ে ছেলেবেলার সুখের স্বাদ নেয়। অথচ 
তাকে ফিরিয়ে দিল হৈমবতী | এসেই ফিরে গেল মানুষট। | হৈমবভী 
তাঁকে একবার থাকতেও বলল না । 

ট্রেন এল। ট্রেন চলে গেল। ষ্টেশনে সত্যপ্রসাদকে আর দেখ 


যায় না। 


দুপুরে গৌরমোহনকে খাইয়ে নিজের ঘরে গেল হৈমবতী । 
কতো-দ্রিন বাদে অস্থির একটা স্মৃতি উন্মনা করে তুলেছে । কখন 
ঘুমিয়ে পড়েছিল খেয়াল নেই। বিকেলে হৈমবতীর যখন ঘুম ভাঙল 
তখনো স্তবশান্ত ফেরে নি| সুর্য একেবারে ঢলে পড়েছে । ভাঙা-চোরা 
কালো মেঘের গা-ফেটে আগুনের মতো তীব্র আলো ঠিকরে যাচ্ছে৷ 
ঝড়ো বাতাস মাঠ ভতি সর্ষে ফুলের হলুদ রঙ ঢেউ হয়ে যাচ্ছে 

হৈমবতী আয়না, চিরুনি, সি'দুরের কৌটো৷ আর চুল বাঁধা ফিতে 
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নিয়ে ছাদে গিয়ে বসে। চুল-বাঁধা শেষ করে পশ্চিম আকাশের 
সূর্যের মতো মস্ত বড় এক ফোটা দিল কপালে । তারপর হাত-পা 
ছড়িয়ে চিলে কোঠার সি'ড়ির উপর বসে রইল। কতোক্ষণ অন্ধকার 
সব ঢেকে ফেলেছে খেয়াল নেই। আজ সারাদিন নিজেকে বড় 
নিঃসঙ্গ বলে মনে হচ্ছে। ইচ্ছে করছে কারো বুকে মাথা রেখে 
শান্তি পায়। যে সব-দায়িত্ব সব-ভার থেকে হৈমকে চিরকালের মত 
মুক্তি দেবে। না, তেমন কেউ নেই। মা বেঁচে থাকতে তার কাছে 
তবু ঠাঁই মিলত। বছরখানেক হল মা নেই। 

অনেকদিন বাদে হৈমবতীর গলা গুনগুনিয়ে ওঠে, 

মাঝে মাঝে তব দেখ। পাই, চিরদিন কেন পাই না। 
কেন মেঘ আসে হৃদয়-আকাশে, তোমারে দেখিতে দেয় না। 

মনের কান্না বুঝি গানের সুর হয়ে বেরিয়ে আসে। বার-বার 
গাইতে থাকে হৈমবতী। জীবনে আশ্রয় করবার মতো কিছু বুঝি 
আর নেই। 

সিঁড়িতে কার পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। হৈমবতী জানে 
স্থশান্ত এসেছে। 

তুমি উপরে বসে আছ ম! আর আমি জারা বাড়ি খুঁজে মরছি ! 
কি করছ এখানে-_ এা_ চুপ করে বসে আছ যে বড়__কথা 
বলছ না! কেন ? 

কি কথা বলব? হৈমবতীর গলায় জ্বালা । 

তুমি বড্ড রেগে যাও মা! 

তুমি আর আমার সঙ্গে কথা বলতে এস না! 

কেন মা? 

সকালে তুমি যা” কাণ্ড করলে তাতে আমি আর তোমার মা হতে 
চাই না। 

তুমি বড্ড রেগে গেছ মা। স্থশান্ত মায়ের গাঘেষে বসে। 
গেট পেরিয়ে দেখি বিষ্টি ভেজা মাঠ এলিয়ে আছে। ইচ্ছে হল 
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মাঠের উপর দিয়ে একবার হেঁটে যাই। তুমি তে! জানো মা, 
ভেজা মাঠে হাটতে আমার কি রকম ভালো লাগে! ভাবলাম, 
একবার হেঁটে তারপর বাজার থেকে খাবার আনব। অর্ধেকটা 
যাবার পর দেখি পথ আটকে আছে মরা খালটা। পেখানে 
মাচার উপর বসে একটা ছেলে তার বাবার জাল পাহারা দিচ্ছে। 
আমাকে দেখে বলে, ও বাবু একটু বোস না আমি বাড়ি থেকে 
খাবার নিয়ে মাঠে বাবাকে পৌছে দিয়ে আসি। আমি বললাম, 
তাড়াতাড়ি আসবি__ 

যাব আর আসব ! ছুটে চলে গেল সে। 

আমি উঠে বসলাম মাচার উপর । মাথার উপর তালপাতার 
ছাউনি | তল] দিয়ে জল যাচ্ছে। কলকলিয়ে ছলছলিয়ে । কি মিষ্টি 
শব্দ | ধারে-ধারে বক বসে আছে। এখানে সেখানে কাদা-খোচা। 
ঝোপঝাড়ের কাছাকাছি পাখি-পাখালি মাঠভরা সবুজ। নীল 
আকাশটা হঠাৎ বুঝি নৌকোর পালের মতে! বাতাসে ফুলে 
উঠেছে। 

বসে থাকতে-থাকতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি! 

স্থশান্ত বলতে গিয়েও থেমে যায়, তুমি তো জান না মা সারারাত 
আমি ঘুমোই না। সেই অনাছিষ্টির পাখিটার জন্যে সারারাত 
জেগে থাকি আর সকাল হলেই ঘুম পায়। 

থাক। হৈমবতীর গলায় নিস্পৃহতা, আর শোনার দরকার নেই ! 

বারে, সবটুকু না-শুনলে বুঝবে কি করে ! 

হৈ 'বতী' চুপ করে থাকে। 

ঘুমিয়েই স্বপ্প দেখি, সদরে বসে আছি। হঠাৎ সামনে এসে 
দাড়ালেন বাবা । আমি তার দিকে তাকাতে বললেন, আমাকে 
তোমরা খুঁজে বার করতে পারলে না তো! আমি এখন 
কলকাতাতেই আছি। 

বাবা! হৈমবতী অবাক হয়ে স্থশান্তর মুখের দিকে তাকায়, 
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স্বপ্নে যাকে দেখলি কি করে বুঝলি তোর বাবা ? দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
হৈমবতী এ বাড়িতে তো তার একখানা ফটোও নেই ! 

তিনিই তো বললেন। আমি সদরে বসে ছিলাম। একজন 
ভদ্রলোক এসে বললেন, এটা কার বাড়ি? 

অপরিচিত লোক। উত্তর দেবার ইচ্ছে ছিল ন1 তবু বললাম, 
আলাউদ্দিন খিলজির বাড়ি! 

ভদ্রলোক বললেন, এখানে গৌরমোহন সাগ্ভাল থাকেন না ? 

গম্ভীর হয়ে উত্তর দিলাম, থাকেন। এখন নেই। ফেঁশনে 
বেড়াতে গেছেন। কখন ফিরবেন জানি না। 

ও।| শুনে ভদ্রলোক দমে গেলেন। তারপর ইতস্তত করে 
বললেন, তা' হৈম__হৈমবতী এখন কোথায় ? এখানেই থাকে তো ? 

থাকে | মাথ! নেড়ে উত্তর দিলাম। 

সারাবাড়ির গায় চোখ বুলিয়ে ভদ্রলোক বললেন, এখন আছে 
নাকি ভিতরে ? 

বললাম, টিউশনি করতে গেছে। 

কোথায়? 

পাশের ষ্টেশনে । 

কখন ফিরবে ? 

তার তো ঠিক নেই। তবে আটটার ট্রেনেই আসবে | 

দেরি হয় না? 

দেরি হবে কেন? তার তো৷ দেরি হবার মত কোন জায়গ। নেই। 

তুমি তার কেউ হও নাকি? 

আমি তাঁর ছেলে । 

তাই নাকি! ভদ্রলোক পকেট থেকে সিগারেট বের করে 
ধরালেন, তবে তো আমি তোমার বাবা হই । 

খোকা । হঠাৎ হৈমবতীর গলার স্বর ভারি হয়ে গেল, তোমার 
বাবা সিগারেট খান না ! 


তা'হবে। তবে স্বপ্নে তো মা সত্যিমিথ্যে মিলিয়ে থাকে! 
সবটুকু কি আর সত্যি থাকে । তাহলে আর স্বপ্ন কিসের ? 

আমাকে চিনতে পার? ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন । 

না তো | মাথা নাড়লাম আমি, দেখিইনি কোনদিন আপনাকে । 

দেখবে কিকরে। ভদ্রলোক" বললেন, তোমরা তো কেউ চাও 
নি আমাকে ' তা” ছাড়া তোমার দাদামশাইয়ের বাড়িতে আমার 
জায়গা হবে কি করে ! 

আমি বললাম, হবে ন1 কেন বাবা ? 

কিকরে হরে? সাবাবাড়িতে কাক্টাস্‌ বসিয়েছ। সারাক্ষণ 
কাটা বেধে! কাটাকে আমার বড্ড ভয় খোকা | 

আমি চুপ করে রইলাম ম1। 

এখানে-সেখানে অকিড আর পোর্টালুকা ঝুলিয়েছ | বাবা 
অভিযোগ করলেন, চলতে ফিরতে গায় লাগে । আর যে-টুকু ফাকটাক 
আছে সেখানে বদরি আব বুলবুলির খাঁচা বাতাসে ঝুলছে । 
আচমকা হেসে উঠলেন তিনি, এর মধ্যে তোমাদেরি জায়গা হয় না, 
আমি কোথায় থাকব । বাড়িখানাকে তো দেখছি চিড়িরাখান। 
আর বোটানিক্যাল গার্ডেন বানিয়ে তুলেছ। 

আমি চুপ করে রইলাম। কি যে উত্তর দেব বুঝে উঠতে 
পারছিলাম না। অনেকক্ষণ বাদে বলল।ম, বদর্ধর। কি চমত্কার 
শিস দেয় বাবা। বললে বিশাস হবে না, বুলবুলির শিস শুন 
সিলোইজিনি অকিড়ের ঘুম ভাঙে । জ্যোশুন্নারাতে তারা গন্ধ ছড়িয়ে 
কথা বলে। আপনি যদি এখানে থাকেন আপনার ভালো লাগবে। 
ওরা কারে অনিষ্ট করে না। সংসারের ভালো-মন্দে থাকে নাঁ_ 

ভালো-ভালো | বাবা বললেন, ওই সব নিষে থাক তোমরা | 
তোমরা কি আর আমাকে চাও ? 

সাঁত্য আমরা তোমাকে চাই । বাবাকে তুমি বললাম আমি। 
তোমাকেই আমাঁদের সব চেঘ্বে দরকার। খেটে-খেটে মায়ের শরীর 
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ভেঙে গেছে । চুল সাদা হয়ে আসছে । চোখে কালি পড়েছে । সৰ 
সময় বুক ধড়ফড় করে। মা আর কতদিন খাটবে! আমার 
চাকরি নেই। কীড়িকাড়ি দরখাস্ত করেও একটা চাকরি জোঠাতে 
পারছি না। বসে থেকে আমারও বুঝি মাথা খারাপ হয়ে ষাচ্ছে। 
তুমি এলে আমাদের সব অস্তখ ভাল হয়ে যাবে। আমরা সুস্থ্য 
হয়ে উঠব | 

হঠাণ বাবা বললেন, আমি যাচ্ছি। 

আমিও বাবার খ্বেছনে চললাম । 

একটু এগিয়ে বাবা বললেন, চমশ্ুকার গোলাপ তো-__নাম কি? 

ম্বাঈরীন্‌ অব. স্তইডেন্‌। 

বাঃ, চমণ্কার চারটে সাদা গেরোবাজ পায়রা বুঝি গাঁঘে ষে 
জড়োসড় হয়ে বসে আছে। তোমার হাতের লাগানো বুঝি ? 

আমি খুসিতে উদ্দ্বল হয়ে উঠলাম । 

কাজের ছেলে তো তুমি ! 

বাবার প্রশংসা শুনে হাসতে গিয়ে মনে হল বাবার মুখ দেখতে 
পাচ্ছি নাতো। 

তোমার মুখ দেখতে পাচ্ছি না কেন বাবা? চেঁচিয়ে উঠলাম 
আমি। 

বাবা আবার হাসলেন । 

আমি বললাম, বাবা, তোমার মুখ দেখতে পাচ্ছি না কেন ! 

কী রকম অদ্ভূত ব্যাপার ভাব দেখি। উত্তেজনায় আমার ঘুম 
ভেঙে গেল! উঠে দেখি ছেলেট! মামার পাশে বসে আছে। 
তাকে কিছু নাঁবলে নেমে এলাম। তারপর *।রাটা বিকেল মাঠে- 
মাঠে ঘুরেছি। বাবাকে স্বপ্ন দেখে পাগল হয়ে গেছিলাম মা। আর 
মুখ দেখতে না পেয়ে কি রকম যেন হয়ে গেলাম। সারামাঠ চেচিয়ে 
বেড়াতে লাগলাম, বাবা তোমার মুখ দেখতে চাই-_বাবা তোমার 
মুখ দেখতে চাই__তোমার মুখ দেখতে চাই- মুখ দেখতে চাই__ 
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কথা বলতে-বলতে স্থশান্ত উত্তেজিত হয়ে উঠল আর পাগলের 
মতো বিকৃত আর ভাঙাচোরা গলায় চেঁচাতে-চেচাতে নিচে নেমে 
গেল, বাবা তোমার মুখ দেখতে চাই-_বাবা তোমার মুখ দেখতে 
চাই__ 

হৈমবতী স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে। 


কয়েকদিন উন্মনা হয়ে যায় হৈমবতী। স্তুশান্তর সঙ্গে ভালে! 
করে কথা বলে না। 

স্থশান্ত একল! পুকুরের ধারে বসে থাকে ! গাছপালার মধো 
ঘুরে বেড়ায়। কখনো অনসুয়া প্রিয়ংবদার সঙ্গে পুকুরের জলে 
সাতার কাটে । কোথা থেকে একটা বসন্তগৌরি পাখি এনেছে তার 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে শিস্‌ দেয়। 

সেদিন দুপুরে হৈমবতী ঘুমুলে স্থৃশান্ত কাউকে না বলে কলকাতায় 
পাড়ি দিল ! অনেকদিন ধরে কর্পোরেশন স্কুলে একটা মাফ্টারির চেষ্টা 
করছে। কলেজের এক বদ্ধুর দাদা কাউন্সিলর। সেই সৃত্রে 
আলাপ। বন্ধুটি অনেকবার চেষ্টা করে স্কুল ফাইনাল পাশ করে 
কলেজে পড়তে গেছিল | স্তুবিধে হয় নি। তাই দাদা এদেশে 
পড়াশুনো হবে না বলে বিদেশে মিলিং শিখতে পাঠিয়ে দিয়েছে । 
সেখান থেকে অপদার্থ ভাই গম পেষাইয়ের ইঞ্জিনিয়ার হয়ে কিংবা 
ক্যান্টিন ম্যানেজ মেণ্টের ওপর ডক্টরেট করে ফিরে আসবে । আর 
কোথাও কোন রাজকন্যার পিতা প্রচুর ব্রযাকমানি জমিয়ে রেখেছে 
সকন্যা উপহার দেবে বলে। অথচ তার থেকে কত ভাল ছাত্র 
হয়েও স্ত্রশান্ত একশ ষাট টাকার একটা মাষ্টারি জোগাড় 
করতে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে | মায়ের অবসন্ন শরীরের রোজগারে 
ভাগ বসাতে হচ্ছে! 

কাউন্সিলর মশাইয়ের বাড়ির বাইরে দাড়িয়ে থাকে স্থশান্ত। 
একঘর লোকের সামনে চাকরির উমেদার হয়ে যেতে লজ্জা করে! 


৩৮ 


নিজেকে বড়ো ছোট বলে মনে হয়। ভিতরের মানুষটি লজ্জায় 
জড়োসড় হয়ে থাকে। 

সন্ধ্যে হয়ে গেল তবু লোকের আসা-যাওয়ার বিরাম নেই । এক 
সময় শেষ অভ্যাগতকে বিদায় দিতে (গণ্যমান্য কেউ হবেন বোধ 
করি) কাউন্সিলর মশাই বাইরে এলেন। ভদ্রলোক গাড়িতে 
উঠলে স্থশান্ত এগিয়ে যায়। এই স্থযোগ। নিজেকে সামনে ঠেলে 
দেয়। মুখে হাসি সাজিয়ে রাখে । সেই হাসিকে আবার বিষগতা 
দিয়ে আবছা করে ঢেকে দেয়। মুহূর্তের জন্যে মুখটাকে তুলে ধরে। 
এসব যেন ধুর্ত আর ভগ কাউন্সিলরের চোখে ধরা পড়ে। 

আরে তুমি ! 

অনেকক্ষণ থেকে দাড়িয়ে আছি আপনার জন্যে | স্ত্বশান্ত তার 
কথায় উচ্চারণে নিজেকে নৈরাশ্যে বিপর্ষস্ত একট! চরিত্র হিসাবে 
খাড়া করতে চায়। 

বাড়িয়ে কেন বসতে পার তো! সঙ্কোচ করো না। তুমি আমার 
ছোট-ভাইয়ের বন্দ! ছোট-ভাই হও। চল ঘরে গিয়ে বসা যাক । 
যেতে যেতে কাউন্সিলর জিভ দিয়ে ঢুক্-ঢুক শব্দ করলেন, দেখ 
তো কতক্ষণ দাড়িয়ে আছ। সত্যি, অনেক দিন হয়ে গেল কিছু করা 
যাচ্ছে না তোমার জন্যে | বোস__-| বাড়ির ভিতর থেকে ঘুরে 
এলেন কাউন্সিলর্‌ মশাই | 

ইতিমধো চা এম গেল। 

নাও চা খাও। চা খেতে-খেতে কাউন্সিলর বললেন, তোমার 
জন্যে বলে রেখেছি এডুকেশন কমিটির চেয়াবম্যানকে | ভব্রলো_ 
দেখা করতে বলেছেন। হপ্তাখানেকের মধো দেখা কপ ? 
যাবে বোধ হয়। তবে জানো তো আমাদের কর্পোরেশ 
সেখানে দিনের বেল! রাত আর রাত্রে দিন হয়। বিশ্ব 
জন্যে সিন্সিয়ার্লি চেষ্টা করছি অথচ তোমার হু 
এযাপয়েণ্ট মেণ্ট, বন্ধ নেই। -কারা পাচ্ছে কি 
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আশা পেয়ে সজীব হয়ে ওঠে স্থুশান্ত, আপনি ভালো করে বলে 
রেখেছেন তো? 
বলে রেখেছি । তবে কাজের লোক তো__মাঝে-মাঝে গিয়ে মনে 
করিয়ে দেবে | প্যানেলে তোমার নাম আছে। আফিসার্টা বড্ড বেয়াড়া ! 
স্বশান্ত উঠল। 
কাউন্সিলরও উঠলেন, আমাকে আবার বেরুতে হবে। 
কলকাতা মেলার গ্রাণ্ড সাক্সেসের পর আমাদের ম্যানেজমেন্টে একটা 
হোটেল খুলব ভাবছি। অবিশ্যি-। তাকে চিন্তিত মনে হল, ইছুরের 
: পোষ্টমটম রিপোর্টের ওপর আমাদের পলিটিকাল্‌ কেরিয়ার নির্ভর 
করছে । আজ সন্ধেবেলা রিপোর্টটা কাউন্সিলর্স ক্লাবরূমের দরজায় 
টানিয়ে দেওয়া হবে । কপালে কি আছে কে জানে! অবশ্য পাবলিক 
আমাদের সিনসিয়ারিটিতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ করে নি। দু'দিন জল 
না পেয়ে এত কষ্ট হয়েছে তবু টু" শব্দটি পর্যন্ত হয়নি । 
রাজ্যসরকার আর কেন্দ্রীয় সরকারের চেয়ে আন্এম্প্রয়ম্ণ্ে 
সম্পর্কে আমরা কিরকম সজাগ দেখছ তো? ফুটপাথের এক ইঞ্চি 
করমিও আমরা ফেলে রাখিনি । হকার্সদের বসিয়ে দিয়েছি । ব্যবস' 
করে ছৃ'পয়সা করছে। শিয়ালদার চৌহদির জুড়ে দিনরান্ভির বেচা- 
কেনার বাজার বসেছে । রাসবিহারী-__এস্প্লানেড- শ্যামবাজারের 
পাঁচ মাথার ভ্যালুয়েবেল্‌ জায়গা গুলো৷ এতদিনে সত্যি কাজে লাগছে। 
অনেকে অবিশ্যি কাগজে লিখে বিরোধিতা করছে কিন্তু একথা তো 
সত্যি 70026 13 £62661 01021 21) 01011) ! 
স্তশান্তের মনে হয় আজকের চোখে-দেখা কলকাতা বুঝি 
ন্দারের মতো হাত-পা ছড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে; আর সেই 
লিলিপুটের মতো! অসংখ্য হকার বেসাতি নিয়ে তার, 
অবধি ছড়িয়ে পড়েছে । মিটার মিলিমিটার জুড়ে 
_ ঘুম ভেঙে গ্যালিভার অবাক হয়ে গেছিল। 
ধহয় ভাঙবে না। 


স্থথি রাজপুত্রের মতো সপ্রতিভ কলকাতার বদলে একোন 
লক্ষমীছাড়া দারিদ্রের কুণ্ুসিৎ কালিঝুলি মাথা কিস্তৃত কলকাতা ! 

অথচ কত ছুটির দিন সকালে স্থশান্ত দেখেছে দুম-ভাঙ! 
কলকাতা সলজ্জ চোখে আকাশের দিকে অপলক । রাত্রেও মিলিত 
কিংবা নিমীলিত চোখে তারাদের দ্রিকে চেয়ে আছে । সিঁথির মতো 
এলিয়ে থাকা ধর্মতলার নির্জজ পথের দ্রপাশে গোল্মোরের 
স্বর্ণাভ-হলুদ কুস্থমে মুগ্ধ হয়েছে। হায়, জব চার্নকের লালিত শিশুটি 
পরিণত হবার আগেই মৃত্যুর ক্রীতদাস হল। 

কী হে কথা বলছ না ষে? কাউন্সিলর জিজ্ঞাসা করলেন । 

একটু হাসে স্থশান্ত। 

দাড়াও, তোমাকে একটা চিঠি লিখে দি। প্যাড টেনে নিয়ে 
কাউন্দিলর্‌ মশাই মাথা নিঢ্ু করে লিখে যেতে লাগলেন। 

স্শান্ত কাউন্িলারের দিকে নিবিষ্ট হয়ে চেয়ে রইল | তার 
মন মনে-মনে কথা বলতে থাকে £ ডারুইনের বিব€নবাদ পিছু 
হতে স্রু করেছে নাকি! প্রাগিতিহাসের বানর-মানুষ 
পিথেক্যান্থেণপাসের চেয়ে বেশি বুদ্ধি কি এই সব জবুথবু 
কাউন্নিলরদের মাথায় নেই ? 

স্বশান্তর কৌতুহলের ইচ্ছে করে, হাতুড়ি দিয়ে ঠকে-ঠকে মাথার 
খুলি খুলে ফেলে এই সব পৌর-পিতাদের মন্তিফ মজ্জা পরীক্ষা 
করে দেখে । হযতো এদের মস্তিষ্কের কোষে সৌন্দর্য-চেতনার কোন 
সসাযুগুচ্ছ নেই। 

সৌন্দর্য । কাউন্নিলরদের সম্পর্কে এই শব্দটা ভাবতে 
গিয়ে তার বিচ্ছিরি একটা হাসি পেল। &।হসের্যাটপ সের মতো 
দুর্ভেচ্ভ চামড়ার বর্ম দিয়ে এদের শরীর ঢাকা | ঘাড়ের ওপর ছাতার 
মতো ঢেউ খেলান স্তদূঢ় হাড়ের ঘের- মাথায় ভয়ঙ্কর তিনটে তীক্ষ 
শিঙ! অনুভূতির পরিসর শূন্য ! 

এই চিঠিট] চেয়ারম্যানকে দিও ! 
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বাড়িতে যেতে হবে নাকি? 

ক্লাররুমে দিও। ঈষৎ ব্যস্থ হয়ে ওঠেন কাউন্দিলার, 
এতক্ষণ হয়তো! রিপোর্ট টানিয়ে দিয়েছে। কি যে হবে বুঝতে 
পারছি না 

তা” সত্যি, যেখানে ইছুর স্যাবোটাজ করে সেখানে আপনারা আর 
কি করতে পারেন ! স্থশান্ত সান্ত্বনা দেয় | . 

কাউন্লিলরের বাড়ি থেকে বেরিয়ে পথে নামে স্ত্বশান্ত। দানবের 
মত বিশাল এক সভাতা! ক্কাই-্তাপার হয়ে মাথা তুলেছে । লিমোজেন 
চ্যাম্পিয়ন ই্রুডিবেকারের বহর বুঝি তার হাতের খেলনা । 
রেডিয়াম ডায়ালের মতো লোভ ঝকঝক করছে তার চোখে । 

স্থশান্তর ইচ্ছে করে, নখ দিয়ে হিংস্র আক্রোশে এই সভ্যতার 
মুখ ছিড়েখুড়ে দেয়। এত তোমার দত্ত অথচ একশ ষাট টাকা 
মাইনের একট! চাকরির ব্যবস্থা করতে পার না। মানুষের লোভ 
নিয়ে খেলা কর_ দরিদ্রের প্রয়োজন মেটাতে পার না! 

একটা দেশলাই জ্বেলে সভাতার মুখে আগুন দিলে কেমন হয়! 
হেসে ওঠে স্থশান্ত__কী বোকা সে! হাসি আর থামতে চায় না। এক- 
জায়গায় দ্রাড়িয়ে হিহি করে হাসতে থাকে | হঠাৎ মনে হল রাস্তার 
লোকেরা তার দিকে তাকিয়ে আছে । হনহন করে হাটতে থাকে সে। 
কর্পোরেশনের চাকরির জন্যে কতদিন আর নচ্ছার চেষ্টা চালাতে 
হবে কে জানে! একটা নিরাশা বোধ স্শান্তকে আচ্ছন্ন করে ফেলে । 

অন্যমনক্ক হয়ে হাটতে-হাটতে থেমে গেল স্তৃশান্ত, আরে এই তো 
সেই ভদ্রলোক ! তাদের বাড়িতে গেছিলেন আর খাবার আনতে 
গিয়ে স্শাস্ত কোথায় চলে গেছিল । সামনে দিয়ে যেতে হবে | বড্ড 
লজ্জা করছে। কী ফ্যাসাদ ! গাড়ির সময় হয়ে যাচ্ছে। 

কাঠবেড়ালির মতো ছাইরঙের ডোরাকাটা সোয়েটার পরে 
দাড়িয়েছিল সত্যপ্রসাদ |" স্তবশান্তকে সে দেখতেই পায় নি। মুখ 
ফিরিয়েই দেখে সামনে স্তুশাস্ত, তুমি এখানে কোথায় ? 
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স্থশাস্ত মুখে এমন একটা ভাব আনে যেন সত্যপ্রসাদকে চিনতে 
পারছে না, মানে_ আপনাকে তো-_ 

হো-হো করে হেসে ওঠে সত্যপ্রসাদ, কিছুদিন আগে তোমাদের 
বাড়ি গেছিলাম বেড়াতে-_-আর আমার জন্যে খাবার আনতে গিয়ে 
তুমি ফেরার হয়ে গেলে__মনে পড়ছে ? 

মানে দেখুন_-সতা বলছি-ইচ্ছে করে করিনি। ক্ষম' 
করবেন-_- 

থাক্‌্-থাঁক__| সত্যপ্রসাদ আদর করার ভঙ্গিতে চাপড়ে দেয় 
স্থশান্তর পিঠ । 

আরেক দিন যদি আসেন আমাদের বাড়িতে 

আমাকে দেখে ভয় পেয়ে আকার পালিয়ে যাবে না তো? 

হো-হো করে হাসে সত্যপ্রসাদ 

খুব অন্যায় হয়ে গেছে। এট.» একটা দুর্ঘটনা বলতে পারেন। 
আপনি আরেকদিন আস্তন | 

বলছ ? 

সত্যি 

আচ্ছা। যাব একদিন। _" দন, দেখে তো যাওয়া হয়ে 
উঠবে না হঠাৎ একদিন ছুট করে গপ্ে হাজির হব। কি বল? 

তাই যাবেন। আপনার স্ববিধেমত। একটু চুপ করে থেকে 
স্বশীন্ত বলে, যাই তা” হলে-__ 

কোথায় যাচ্ছ এখন? 

বাড়ি। স্তবশান্ত দেরি নাঁকরে বাস ধরে। ভেবেছিল 
মালতিপুর লোকালটা ধরতে পারবে না। গাড়ি ছেড়ে দিয়েছিল 
ছুটতে-ছুটতে গিয়ে হাতল ধরে লাফ দিয়ে উঠল স্থশান্ত। 

গেটের সামনে পৌছে স্থশান্ত দেখে হৈমবতী সিলভার ওকের 
তলায় দাড়িয়ে আছে। 

তুমি আজ পড়াতে যাওনি মা ? 


৪৩ 


কি করে যাব! বাবা বুড়োমানুষ, তাকে তে। একল। রেখে 
যাওয়া যায় না। তুই নাবলে চলে গেছিস! ঘুম থেকে উঠে 
দেখি তোর আর খোঁজ নেই। একট! দিন এমনি কামাই হল। 

হোক গে! একদিন নাহয় ছুটি নিলে। বাড়ির দিকে চলে 
গেল স্তুশান্ত। 

হৈমবতী একলা সিলভার ওকের তলায় দাড়িয়ে রইল। 

সি'ড়িতে পা দিয়ে সুশান্ত ফিরে দাড়ায়, আজ সেই ভদ্রলোকের 
সঙ্গে দেখা হব মা। 

কোন ভদ্রলোক ?£ হৈমবতী অবাক হল, কে? 

আরে সেই যে__কি নাম কে-জানে, একদিন সকালবেলা এখানে 
এসেছিলেন না € 

সতুদা? 

তাই হবে বোধ করি। 

কি বললি তাকে? 

বললাম, বডড অন্যায় হয়ে গেছে । আরেকদিন যদি আসেন 
আপনি । 

কি বলল সতুদ। ? 

একটু কিন্তু কিন্তু করাখলেন তারপর বললেন, যাৰ একদিন-_ 
ভ্র-কুঁচকে হৈমবতী বলে, আসতে বলার দরকার ছিল না কিছু। 

বাঃ, তোমার ছেলেবেলার বন্ধু তাই বললাম | দাছুও তো কয়েক- 
দিন ধরে বলছেন, দেখা হল না। দেখ! হল না। হাই তোলে 
স্রশান্ত, পথের বল তো নাও আসতে পারেন ভদ্রলোক! যাক 
গে খেতে দাও মা। আজ কিন্তু ছু' কাপ চা খাব। 

কেন ? 

কি জানি, এক-একদিন ইচ্ছে করে। 

খাবার ঢাকা আছে । চ1 একবার হয়ে গেছে আবার দাদু এলে 
সন্ধেবেলা হবে। 
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স্থশান্ত চলে গেল । 

গাছপালার ভিতরে একলাই পায়চারি করে হৈমবতী | 

সত্যপ্রসাদকে স্তশান্ত আসতে বলে এসেছে । না, বললেই 
ভালো হত। এই ক্লান্ত অচল,অসহা জীবনে সেই পুরোন হৈমবতী 
আর বেঁচে নেই। কী লাভ এখানে এসে ! 

সেকেন্দ্রারাও শব্দটা তার মনের মধ্যে চমকে ওঠে | 

আওরংজেব সবে তখন দিল্লী অধিকার করে বসেছেন । সাজাহান 
কারাগারে | দারা যুদ্ধে হেরে আরো উত্তরে কোথায় ফেরার। এমন 
সময় খবর হল, স্ব! বাংলার শাসনকতীা স্বজা বাঁজমহলের রাজ- 
প্রসাদে অভিষেক সম্পন্ন করে নিজেকে সম্রাট বলে ঘোষনা করে 
দিল্লী অধিকার করতে ছুটে আসছেন । 

ত্রস্ত আওরংজেব সেনাপতি মীর জুমলা আর পুত্র মুহন্মদকে 
তিরিশ হাজার সৈন্য দিয়ে স্থজাকে আটাকানোর জন্যে পাঠিয়ে 
দিলেন। তারপর নিজে আটঘাট বেঁধে আগ্রা থেকে রওন। হলেন । 

পথে থামতে হয়েছিল কয়েকবার । বর্তমান আলিগড় সহর 
থেকে মাইল দশেক পুবে একটা মাঠের মধ্যে তাবু ফেলেছিলেন 
আওরংজেব। সেই থেকে এই পন্তনি। তারপর গ্রাম বেড়ে এখন 
মিউনিসিপ্যালিটি হয়ে দাড়িয়েছে 

এই খানেই চোঁখ মেলেছিল হৈমবতী | এখানেই সত্যপ্রসাদের 
সঙ্গে পরিচয়। ভুরমতগঞ্জভ আর লট্কা কুয়৷ কত দূর! এ পাড়া- 
ওপাড়া। 

স্মৃতিকে নেড়েচেড়েও সবটুকু মে পড়ে না হৈমবতীর। অথচ 
কতোদিনের কথা ! 

ছেলে ছিল না গৌরমোহনের মেয়েকে তাই পুরুষের মতে। করে 
মানুষ করে তুলতে চেয়েছিলেন । হৈমবতীর খেলাধুলো৷ দৌড়ঝাপে 
বাধা দিতেন না । সেই খেলাধুলোর মাঝখানে কি করে যেন দু'জনের 
মন জানাজানি হয়ে পেল 
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একদিন সত্যপ্রসাদ হৈমবতীকে ভূতেশ্বরের মন্দিরে নিয়ে গেল। 
ছু'জনে তখন বড় হয়ে উঠেছে। মন্দিরের চত্বরে দাড়িয়ে সত্যপ্রসাদ 
বলেছিল, তোমাকে একটা কথা দিতে হবে হৈম। 

কী কথা সতুদা ? 

বলো দেবে ? 

না জেনে দেব কি করে ! 

ভুতেশ্বরের মন্দির ছুয়ে তোমাকে কথা দিতে হবে, আমাকে ছাড়া 
আর কাউকে বিয়ে করবে না। 

খিলখিল করে হাসে হৈম। হেসে গড়িয়ে পড়ে। 

হাসছ যে? অবাক হয়ে তাকায় সত্যপ্রসাদ | 

হাসব না! এমন ছেলেমানুষের মতো! কথা বল তুমি সতুদ]! 
হৈমবতীর হাসি আর থামতে চায় না, বিয়ে পর্যন্ত বাঁচি না মরি তার 
ঠিক নেই আগে থেকে তোমাকে কথা দেব! আর তা” ছাড়৷ 
ধর--,ফিক ফিক করে হাসে হৈম, কথা-টথা দিয়ে শেষকালে তুমি 
ষদি আর কাউকে বিষে কর সতুদা ? 

আমি মন্দির ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করছি 

তা'হলে আমিও করছি। 

এমনি একটা ছেলেমানুষি ব্যাপার ঘটেছিল- হৈম তাকে 
অল্পবয়সের ছেলেখেল! বলেই মেনে নিয়েছিল। সত্যপ্রসাদ কি 
ভেবেছিল সেই জানে । তারপর হৈমর আর মনেও ছিল না। 

কতোদিন হৈমবতী আর সতাপ্রসাদ ন্হরের ধারে বেড়াতে 
গেছে। গরমের দিনে ন্হরের জলে নাইতে নেমেছে । ফরেষ্ট বাংলোর 
বারান্দায় ইউক্যালিপ ট্যাসের ছায়ায় গা ভিজিয়ে বসেছে । সামনের 
পরিপাটি লনের পর কুয়াসার মত নিমের ফুল ঝরে পড়েছে । আম 
গাছের বুকের তলায় বোন্বার জলের হুটোপাটি বারবার কানে 
এসেছে । জল-মোরগ] দম্পতি গাছের মাথায় তীক্ষ চিৎকার ছড়িয়ে 
দিয়েছে। 
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দুজনের নিভৃত কথামালায় এসব বিশেষ বাধ! হয়ে দীড়ায় নি। 

সত্যপ্রসাদের ছেলেমানুষি স্বভাব ছিল। লোমরি দেখে তাড়া 
দিয়েছে ধরবার জন্যে । 

হৈমবতা হেসে উঠেছে, তুমি পাগল নাকি সতুদা-_ দৌড়ে ওকে 
ধরতে পারৰে 

দেখি তো। সত্যপ্রসাদ ফাকা মাঠে শেয়ালকে তাড়া করে নিয়ে 
গেছে। তারপর বিফল হয়ে হাপাতে-হ্বাপাতে ফিরে এসেছে। 

মাঠে লঙ্কা পেকে টুকটুকে লাল হয়ে আছে। লঙ্কার লোভে 
নানা রাজ্যের টিয়া এসে ক্ষেতে নামে | সহরে ফেরবার পথে সত্য- 
প্রসাদ আলের উপর টাড়িয়ে হাততালি দিতে ট্যা-্ট্যা শব্দ করে 
টিয়ার আকাশে পাখা মেলত। আর সবুজ ছায়ায় অন্ধকার হয়ে 
যেত চোখ । সেই সব আশ্চর্য ছবি এখনো মনে আছে। 

একবার এক হেমন্তের দিনে সকালের দিকে হৈমবতী আর 
সত্যপ্রসাদ ন্হরের দিকে বেড়াতে গেছিল । 

পথে সত্যপ্রসাদ বলল, লিওর গায়ে ঘা হয়েছে। 

কীকরবে? 

ভাবছি। 

ভেটানারি ডাক্তার দেখাও না| 

ভাবছি। 

তারপর ন্হরের ব্রীজের উপর উঠে অত্যপ্রসাদ বলে, তুমি দাড়াও 
হৈম আমি একটু ঘুরে আসি। জঙ্গলের দিকে এগিয়ে গেল 
সত্যপ্রসাদ। অনেকখানি এগিয়ে পিছন ফিরে দেখে হৈমবতী। তুমি ! 

হাসে হৈম, তোমার পিছনে যাচ্ছি 

পাগল নাকি তুমি! 

কেন? 

আমি যাচ্ছি সাপের খোলস আনতে-__ 

আমিও যাঁব। মিটমিট করে হাসে হৈম। 
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কি যে পাগলামি কর-_ 

তুমি করতে পার আর আমি পারি না? হৈমবতীর মুখে ছুষ্মি 
হাসি হয়ে ওঠে। 

কক্ষনো না! অত্যন্ত বিরক্ত হয় সত্যপ্রসাদ | 

কক্ষনো হ্যা! খিলখিল করে হাসে হৈম। 

সবে অমাবস্যা গেছে। সাপেরা খোলন ছাড়িয়ে এখানে-সেখানে 
নির্জীব হযে পড়ে আছে । গায়ে পা লাগলে আর দেখতে হবে না ! 

কি রকম গোয়াতুমি যে হৈমকে পেয়ে বসেছিল কে জানে, 
আমার প1 লাগতে পারে তোমার লাগতে পারেনা? 

সত্যপ্রসাদ রেগে উত্তর দিয়েছিল, যা" ইচ্ছে তাই কর! 

ন্হর আ'র বোন্বার মাঝামাঝি সরু অথচ দীর্ঘ জঙ্গলের গভীরতায় 
ঢুকে পড়ে দুজনে । আগে সতাপ্রসাদ পিছনে হৈমবতী | মহানিম 
অমলতাস চিড় চিহোড় গাছের ডাঁলপালা-মেলা অরণোর মধ্যে 
সাপের খোলস খুঁজতে থাকে সতাপ্রসাদ । 

এলাকার লোকেরা কুকুরের গায় ঘা হলে রুটির সঙ্গে সাপের 
খোলস মিশিয়ে খেতে দেয়। সকালেই কোথা থেকে খবর জোগাড় 
করেছে সতুদা। লিও সতুদার প্রাণের দোসর | আফগান হাউণু। 
হাউপু | কী চমণ্ডকার দেখতে ! মাথায়" সিংহের মতো সোনালি 
কেশর ঘাড় বেয়ে নেমে এসেছে | পশমের মত নরম লোমে সারাদেহ 
ঢাকা । জ্যাঠামশাই__সতুদার বাবা কোথা থেকে এনে দিয়েছিলেন | 

শতমুলের জঙ্গলে পথ আটকে আছে । অমলবেতের লতানে 
ডালপালা অক্টোপাশের মতো হাত বাড়িয়ে রয়েছে চারদিকে | 
তারি মাঝ দিয়ে সন্তর্পনে পথ করে সতাপ্রসাদ | পিছনে হৈমবতী | 
কতোক্ষণ ধরে খু'ঁজছে-সাপের খোলসের কোন পাত্ত নেই। 

নিঃশব্দ বন। মাঝে মাঝে ন্হরের ওপার থেকে বাঁদর বাচ্চার 
কুই-কুই শব্দ ভেসে আসছে । কখনো ঝরাপাতার উপর ওদের 
দু'জনের পায়ের শব | 
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হৈমবতী একবার মাত্র বলেছিল, ফিরে গেলে হ'ত না সতুদা ? 
আমার ভয় করছে। 

পিছন ফিরে একবার তাকিয়েছিল সত্যপ্রসাদ | উত্তর দেয় নি। 

এক জায়গায় এসে থেমে গেল দু'জনে । সত্যপ্রসাদের পিছন থেকে 
হৈমবতী দেখে, সামনে অর্জুন গাছের ভালের উপর প্রকাণ্ড একটা 
সাপের খোলস এলিয়ে আছে। অল্প বাতাসে কাপছে । বন-তরইয়ের 
লতায় সামনেটা হিজিবিজি। সত্যপ্রসাদ এগিয়ে হাত বাড়াতে 
গেছিল। জামা টেনে ধরে হৈমবতী বলে, আগে একটা লাঠি দিয়ে 
দেখে নিলে হত না? 

কথাটা মনে ধরেছিল সত্যপ্রসাদের | একটা লম্বা ভাল ভেঙে 
খোলসের দিকে বাড়াতেই গু'ড়ির গর্ত থেকে বিদ্যুতের, মতো একটা 
ফণা হিসহিসিয়ে উঠল। ভয় পেয়ে পালিয়ে এসেছিল দু'জনে । 
এত বড় সাপ দেখেনি কখনো । বোম্বার কালভাটের উপর বসে 
হাপায় তারা । হৈমবতীর বুক তখনে। কীপছে। ভয় কিছুতে যেতে 
চায় না। শেষে জঙ্গলের পথ ফেলে শাহি-সড়ক ধরে সেকেন্দ্রারাও 
ফিরে এসেছিল । 

ফেরবার পথে হৈমবতী বলেছিল, কি যে কুকুর পোষ ! 

আচ্ছন্ন সত্যপ্রসাদ কোন উত্তর দেয় নি। 

খামি কুকুর একদম পছন্দ করি না। 

চোখ তুলে তাকায় সত্যপ্রসাদ | 

তোমার কুকুর পৌষ! দেখে গা ঘিনঘিন করে সতুদাঁ। হরিণ কি 
ময়ুর পুষতে পার না! কেমন সুন্দর ! 

হবিণ পাব কোথায় ? 

ন্হর ধরে আরো! পুবের দিকে এগিয়ে যাও না__কত হরিণ চরে 
বেড়াচ্ছে। আমাদের চাকর রামটাদকে নিয়ে যাও! জাল পেতে 
ধরে দেবে। 
«' সত্যি-সত্যি একদিন কাউকে না-বলে রামর্টাঙ্কে নিয়ে হরিণ 
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ধরতে গেছিল সত্যপ্রসাদ আরো পুবে ন্হরের জঙ্গলে । যেখানে 
বরেলির জঙ্গলের সীমা এসে মিশেছে । 

বাড়ির লোক সারাদিন খোঁজ পায় না। এখানে সেখানে 
ছুটোছুটি। খোঁজাখু'জি কাছে-দূরে | পরদিন সন্ধ্যেবেল! রামচাদ বাশ্টের 
ঝোড়ায় শুইয়ে সত্যপ্রসাদকে নিয়ে এল। চারজন দেহাতিলোক 
তাকে বয়ে এনেছে। হরিণ ধরতে গিয়ে চিতার পাল্লায় পড়েছিল 
সতুদা | ন্হরের জঙ্গলে হরিণ না-পেয়ে বরেলির জঙ্গলের সীমায় 
ঢুকে পড়েছিল। রামচাদের নিষেধ শোনেনি । ভাগ্যি ভালো 
বেঁচে গেছে। রাম্টাদের তাড়ায় সরেগেছিল চিতাটা। যাবার সময় 
কাধের কাছট। আচড়ে দিয়েছিল । 

গৌরমোহন গিয়ে রাগারাগি করতে সত্যপ্রসাদ বলেছিল, আমি 
কি করবে৷ কাকা, হৈমই তো বলেছিল হরিণ ধরে আনতে । বাড়ি 
ফিরে গৌরমোহন সেই-কথা বলতে লজ্জায় পরদিন আর মুখ দেখাতে 
পারে না হৈমবতী | 

দাগট1! এখনে! বোধকরি আছে। ফিসফিস করে হৈমবতী, 
বড ডাঁকাবুকো মানুষ ছিল সতুদা। হৈমবতী একবার বললেই হল 
যে করেই হোক তা৷ কর] চাই-_ 

প্রায়ান্ধকার আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে হৈমবতী | নিলিপ্ত 
চোখ ছুটে। তুলে ধরেছে । দেখছে না কিছুই । ভাবছে । ম$ধ-মনে 
কেবল ভেবে যাচ্ছে । 

তারপর একদিন সতুদা ম্যারটিক পাশ করে হঠা্ড কি-যেন-একটা 
শিখতে বন্ধে চলে গেল । যাবার সময় অস্তুস্থ হৈমবতীর সঙ্গে একবার 
দেখ! করেও যেতে পারল না! 

সতুদা, তখন যদি তুমি একবার দেখা করে যেতে_ একটিবার যদি 
বলে যেতে তাহলে এমন হয়! হৈম সারাজীবন তোমার অপেক্ষা 
করে থাকত। তুমি তো হৈমকে চিনতে সতুদা! যাবার আগে 
একবার যদি বাজিয়ে যেতে তোমার হৈম তোমারই থাকত | কবে 
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একদিন ভূতেশ্বরের মন্দির ছুঁয়ে কি-একটু বলেছিলাম সেইটুকু তুমি 
আকড়ে রইলে। হায় অভাগী হৈমর তো তার এতটুকু মনে 
ছিল না| মনে যদি থাকত তাহলে হৈমর কি আজ এমন দশ! 
হস্ত! তুমিও বিয়ে করলে না। পথে-পথে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছ। আর 
'আমার সারাজীবন চোখের জলে নদী হয়ে গেল। 

চোখ মোছে হৈমবতী | 

বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে জোয়ার এল বুঝি হৈমবতীর শরীরের 
কানায়-কানায়। 

মা বলেন, আর তো ঘরে রাখা যায় না। 

বাবা! বলেন,কি করি বলত, এই বিদেশে কোথায় এখন 
পাত্র পাই! 

তখনই তো তোমাকে বলেছিলাম দেশ-গ! একেবারে ছেড়ে 
দিও না। আসা-যাওয়া রাখা ভাল । শুনলে সে-কথা! পাট 
চুকিয়ে বসে রইলে__ 

তবু গৌরমোহন হাতরাশ আলিগড় আগ্রা রায়া মথুরা থেকে 
পুবে কাশগঞ্জ অবধি ছেলের খোজ করলেন। শেষে আত্মীয়দের সঙ্গে 
যোগাযোগ করে এই ছেলের খোঁজ পাওয়া গেল। বাবা কনকাতায় 
গিয়ে সব ব্যবস্থা করে ফিরে এলেন। অবশ্য তার আগে ছেলের 
জ্যাঠামশাই মেয়ে দেখে গেছেন। তার দেখাতেই সব। ছেলে 
মেয়ে দেখবে না । 

মা জিজ্ঞাসা করলেন, ছেলে কেমন দেখলে ? 

ভালো । 

নিজের চোখে দেখেছ ? 

না, তা" অবিশ্যি দেখিনি। তবে ছেলের জ্যঠামশাই বললেন, 
স্মপুরুষ স্বাস্থ্যবান বিদ্বান। 

তুমি তো গেলে ছেলে দেখতে ? 

তা' গেছিলাম | গৌরমোহন আমতা-আমতা করেন৷ 
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তবে ছেলে না] দেখেই ফিরলে--অত খরচ-পত্তর করে গেলে 

তারাও কিছু বললেন না আর আমিও মুখ ফুটে কিছু বলতে 
পারলাম না। কি রকম যেন লজ্জা! করতে লাগল! 

বাবার দিকে তীব্র চোখে তাকিয়ে মা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

শেষ পর্যন্ত হৈম ঠকেনি। যেমন গায়ের রঙ তেমনি স্বাস্থ্য | 
মাথায় একরাশ কালে! চুলের এলোমেলো | মস্ত বড় দুটো! চোখে 
পৃথিবীর সমস্ত আলো-অন্ধকার ধরা পড়ত। ছু'হাতের মধো হৈমকে 
যখন জড়িয়ে ধরত কি-রকম-যেন অসহায় মনে হত নিজেকে । অথচ 
কি যে ভাল লাগত! 

গৌরমোহন সান্যাল কলকাতায় বাঁড়ি ভাড়া করে মেয়ের বিয়ে 
দিলেন। 'জাকজমক করেই দিলেন | 

বিয়ের সময় সতুদার কথা এতটুকুও মনে পড়েনি । আত্মীয়- 
স্বজন পরিজন সানাই সব মিলে ব্যাপারট! বুঝি স্বপ্পের মতো ঘটে 
গেল। বিয়ের পর স্থরপতির ভালোবাসায় ডুবেগেছিল হৈম |. 
সত্যপ্রসাদ সেখানে বিদ্ব ঘটায় নি। 

খবর পেল আলিগড়ের রানিদিদির কাছে। সেবার শীতে 
কলকাতায় এসেছিল তাই দেখ করে গেল হৈমর সঙ্গে | 

সতুর খবর কিছু জানিস ? 

নাতো। অবাক হরে মুখ তুলে চায় হেমবতী, কতোদিন যে 
সতুদার সঙ্গে দেখা হয় না। 

সেকেন্দ্রারাও ফিরে ভোর বিষের কথা শুনে সতু অবাক। কার 
কাছে আর থোজ পাবে । তাই আমাদের বাড়ি এসেছিল। তোর 
সব কথা শুনে বলল, মেয়েদের কি এতটুকুও বিশ্বাস করা যায় না 
রানিদিদি ? 

আমি বললাম, বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কাজ আবার কে করল ? 

সতু বলল, হৈম ভূতেশ্বরের মন্দির ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিল, 
আমাকে ছাড়া কাউকে বিদ্বে করবে না। তার বিয়ে হয়ে গেল 
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জানতেও পারলাম না! এতদিন যে দৃরদেশে পড়াশুনা করছিলাম সে 
তো! তার দিকেই চেয়ে-_-তাকে নিয়ে সংসার পাতব- তাকে সুখে 
রাখব-গলা ছলছল করছিল সতুর | 

আমি বললাম, দুঃখ করে কি আর হবে ভাই! চাকরিতে 
বোস। সোনার বউ এনে দেব | 

হাসল সত । কথার উত্তর দিল না। একটু পরে নিঃশ্বাস ফেলে 
বলল, আমার আর কিছু রইল না। ভাবছি, এখন কি নিয়ে 
বাঁচি-জন্মেই তো দেখছি-__পাগলট। হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে বলল, 
রানিদিদি আমি চললাম। 

কতো করে বললাম, রাতটা থেকে যা সতু। 

থাকল না সে। বলল, দিল্লি যাচ্ছি ইনটারভিউ দদিতে__যদি 
চাকরি পাই বিদেশে চলে যাব। হৈমকে তো ভেলা যাবে না। 
এখানে থাকলে যন্ত্রণা আরো বাড়বে । 

সেই চলে গেল আর ফেরেনি সত । হয়তো জাহাজে চড়ে 
সমূদ্দুরে পাড়ি দিয়েছে 

রানিদিদির কাছে এই গল্প শুনে সারাদিন ছটফট করেছে 
হৈমবতী। কিছ্বুতে মন বসে নি। বিষন্ন একটা অশান্তি তাকে 
তাড়। করে ফিরেছে। 

রাত্রে স্ুরপতি জিজ্ঞাসা করেছে, তোমাকে আজ এত নিঝুম 
লাগছে কেন? 

শরীরটা বড্ড খারাপ । 

কী হয়েছে দেখি- জ্বর-টর নাকি ? 

কিজানি কিযেহয়েছে! 

সারারাত ঘুমোতে পারে নি হৈমবতী। কেঁদেছে। কেঁদেও 
শান্তি পায়নি । যা” সে ছেলেমানুষি বলে ফেলে দিয়েছে আরেকজন 
তা-ই বুকে তুলে রেখেছে । কতোদিন ধরে সেই ব্যথার বিষ তার বুক 
কুরে-কুরে খেয়েছে । সেই জীবাশ্ম স্বপ্ন কোনদিন আর বাঁচবে 
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না। জানে হৈমবতী। তাই নিজেকে প্রশ্রয় না দিয়ে তাকে বিদায় 
করেছিল। স্ত্বশান্ত আবার ডেকে আনতে গেল কেন। এবার 
তাকে কি বলে বিদায় দেবে ! 

আহা, আজো ঘুমের মধ্যে সেই স্বপ্নকে ছুঁতে ইচ্ছে করে। 
সেই নীল আকাশ-_মালতিলতার মতো! ফুলে-পাতায় আচ্ছন্ন করে 
থাকা শৈশব-কৈশোরের দিন- সেই সেকেন্দ্রীরাও সহর-_ভূতেশ্বরের 
মন্দির চারপাশে ছড়িয়ে থাকা মাঠ। ইচ্ছে করে এখনো ইচ্ছে 
করে ছুতে। এখনো রক্তে বাজে তার ডাক। নৃপুরের মত মধুর । 
মনে হয় হাত দিলে ছোয়া যায়! যায় কি। 

মা। 

বিরক্ত হয় হৈমবতী, কি? 

কতক্ষণ ধরে অন্ধকারে গাছপালার মধ্যে একলাই ঘুরে বেড়াচ্ছ__ 

তা” কি হয়েছে ? 

একলা বাড়িতে আজকাল বড্ড ভয় করে। 

ভয় আবার কিসের ? 

কিজানি। 

আমিযাচ্ছি। তুই যা 

কয়েক পা এগিয়ে থমকে দাড়ায় স্্বশান্ত, জানো মা, সেদিন 
আলো নিভে গেলে দাদ্র পেটমোট! সিন্দুকটার দিকে তাকিয়ে 
হিংস্র জানোয়ার বলে মনে হচ্ছিল_ ঘাপটি মেরে বসে আছে। 
স্ববিধে পেলেই ঝাপিয়ে পড়বে । দেয়ালে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে 
গেলাম। সে এক অসহ মুহূর্ত । সমস্ত শরীর নিথর হয়ে আসছিল 
মনে হচ্ছিল আমি দাড়িয়ে থেকে হাটফেল করব বুঝি । 

তুই তো জানতিস খোকা ওটা সিন্দুক ? 

সেইখানেই তো মুসকিল মা। তখন ওসব কিচ্ছু মনে থাকে 
না! স্বশান্ত আর দাড়ায় না। নিজের মনে বিড়বিড় করতে-করতে 
চলে যায়। 
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চারদিকে তাকিয়ে হৈমবতী অবাক | কখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে। 
পাতা চুইয়ে অন্ধকার ঝরে টুপটাপ। টুপটাপ। স্বপ্নে এমন ডুবে 
ছিল হৈমবতী আলো ষে মুছে গেছে টেরও পায় নি। 

স্থশান্ত সিড়ির উপর পা দিয়ে আবার ফিরে এল। 

কিরে আবার ফিরলি? হৈমবতী একটু অবাক হল। 

আচ্ছা মা। ইতস্তত করে স্থুশান্ত, তোমার আগের জন্মের কথা 
কিছু মনে পড়ে? 

নাতো। হৈমবতী অবাক হয়ে স্তুশান্তর মুখের দিকে তাকায়। 

কখনো মনে আসে ? 

মাথা নাড়ে হৈমবতী, না, তাও আসে না| 

ও! মাথা নিচু করে স্থুশান্ত আবার বাড়ির দিকে প্রা বাড়ায়। 

হৈমবতী জিজ্ঞাসা করে, তোর মনে পড়ে নাকি ? 

বলতে গেলে তুমি তো বলবে, খোকা তুই বড্ড আজেবাজে 
ভাবিস আজকাল-__ 

তা বলব কেন ! 

সত্যি বলছ? 

সত্যি রে সত্যি। 

জানো মা, সেদিন দুপুরে মেঘ করে অন্ধকার হয়ে এল। আমি 
বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিলাম । হঠাৎ কি রকম আচ্ছন্ন হয়ে 
গ্েলাম। আর যেন আগের জন্মের আমাকে দেখতে পেলাম 

বলিস কি খোকা! ! 

সত্যি মা। দেখলাম, ছ'সাত বছরের আমি বাবার হাত ধরে 
স্কুলে যাচ্ছি। গাছপালায় ছাওয়া ছোট্ট এব। বাড়ি। জানালা 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে মা বলছে, স্কুলে গিয়ে দুষ্টুমি কারো না৷ কিন্তু । 

তোর একটা চাকরির দরকার | হৈমবতী মন্তব্য করে। 

অপ্রতিভ হয়ে দাড়িয়ে থাকে স্তবশান্ত। তারপর উত্তেজিত হয়ে 
বলে, বিশ্বাস করো ম! নিজের চোখে স্পষ্ট দেখতে খেলাম | 
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তোর কাজকর্মের দরকার হয়ে পড়েছে। বাড়িতে থেকে থেকে 
আজেবাজে সব ভাবনা গজিয়ে উঠছে। 

নিম্পলক চোখে স্তশান্ত মায়ের দিকে চেয়ে রইল তারপর 
আচমকা হনহন করে চলে গেল 

হৈমবতী একটু এগিয়ে গেটের কাছে সিলভার ওকের তলায় 
বেঞ্চের মতো! পেতে রাখা কাঠের উপর গিয়ে বসে। সুশান্ত অবিকল 
যেন স্থরপতি | তেমনি ছটফটে তেমনি ছেলেমানুষ | স্থবরপতি নামের 
তলায় রক্তমাংসের সেই মানুষটা আজ আর মোটেই স্পৰ্ট নয়। 

অথচ। ফিসফিস করে- কথা বলে হৈমবতী, একদিন এই 
মানুষটার হাত ধরে সংসারে ঢুকেছিলাম। সে কথা ভাবতে গেলে 
অবাক লাগে! 

বিয়ের পর স্থরপতির সঙ্গে প্রথম যখন শ্বশুরবাড়ি গেল হৈম কি 
রকম যেন ভয় করছিল। 

সময় তখন গোধুলি। গাড়ির ভিতরেও রোদ এসে পড়েছিল । 
হৈমর দিকে বারবার তাকিয়ে দেখছিল স্রপতি। প্রথমে আড় 
চোখে । তারপর সোজাস্ত্বঁজি | ঘোমটার ফাঁক দিয়ে হৈমও দেখছিল । 
অন্বভূতি শিউরে দরিচ্ছিল। একপাশে স্থরপতি। অন্যপাশে হেনা। 

সন্ধোের সময় গাড়ি এসে আলো-ঝলমল বাড়ির সামনে থামল । 
বাতাসে উতরোল সানাই হিন্দোল-বাহারে তান ধরেছে । উৎসবের 
কলধ্বনি মেয়েদের অসংলগ্ন হাসির প্রল।পে- ছোট ছেলে-মেয়েদের 
হৈ-হট্রগোলে মুখর! একরাশ স্থন্দর মুখ এসে গাড়ির ভিতর বুকে 
পড়েছিল। কেউ ডাকছিল, মামি ! কেউ বলছিল, বৌদি কি ফর্সা ! 
নবোন্তিন্ন যৌবনের স্ত্রগন্ধ যেন সমস্ত আবহাওয়ায় মনোহর মায়া 
বিস্তার করেছিল। তার সঙ্গে সানাইয়ের স্থুর কখনো পুলকে উচ্ছল 
কখনো বিরহে মধুর। মৃদ্র। এবং মদির | 

সব শেষে এলেন ঠাকুমা । কে একজন বলল, ওমা বুড়িকে 
এখনো আনা হয়নি! বুড়ি সেই দুপুরের পর থেকে ফোকলা মুখে 


৫৬ 


পান দিয়ে সে আছে। ছু'জন ঠাকুমাকে ধরে নিয়ে এল । তখন 
কতো বয়েস হয়েছিল ঠাকুমার হৈমবতীর পক্ষে বলা কঠিন। তার 
শরীরের চামড়| ভাজে-ভাজে ভেঙে-টুরে কাল অবোধ্য সব আকিবুকি 
করে রেখেছে। 

কই দেখি দাদু কাকে চুরি করে আনলে ৷ হৈমবতীর মুখটা 
ঠাকুমা কাছাকাছি টেনে নিলেন । 

কেমন দেখলে ঠাকুমা ? ঠাট্রী করেছিল স্তরপতি | 

ভালো তো! দেখিনে ভাই; তবে মনে হচ্ছে তোর ভাগ্যে 
লন্মমী এসেছে । 

আকবরি মোহর দিয়ে মুখ দেখেছিলেন ঠাকুমা । এখনো মুখ- 
খানা স্পষ্ট মনে আছে। চামড়া কুচকে গেলেও হাতির দাতের মতো 
গায়ের রঙ তখনে। মরেনি | 

পরের দিন ছিল ফুলশয্যা । সকাল থেকেই স্থরপতির দেখা 
নেই। মানুষের ভিড়ে হৈমবতী হারিয়ে গেল বুঝি! 'তুতো-বোন 
আর বৌদিরা সারাদিন-সার।ক্ষণ কলগুঞ্রনে মুখর করে তুলেছিল। 
ক্ষণেক্ষণে কুস্থমগন্ পুম্পসারের যাওয়া-আসা, সাড়ির খসখসানি, 
অলীক কৌতুহল ও কৌতুকের ফিসফিস, নতুন পরিচয়ের মধুর হাসি 
সব যেন আজ স্বপ্প মনে হয়! 

সন্ধের পর আনন্দ যেন আরো জমে উঠল । 

ফলশযার রাত। ফুল দিয়ে ঘর সাজানে। হয়েছিল । 

সেই ফুলেরা এখন স্বপ্ন। সেই গন্ধও স্বপ্ন! স্বপ্ন এখন সেই 
রাত্রিও | 

একঘর মেয়ে হৈমবতীকে ঘিরে গল্প করছিল ! আশেপাশে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল স্থুরপতি | হঠাণ একসময় আসরে ঢুকে বলল, আমার 
ভীষণ মাথা ধরেছে! আমি আর বসতে পারছিনা । ঘরে গিয়ে 
শুয়ে পড়ছি । কেউ আলো জ্বালিয়ে বিরক্ত ক'রো না। 

হৈমবতীর ইচ্ছে করছিল উঠে গিয়ে একবার স্ত্বম্পতিকে জিজ্কাসা 
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করে, কি হয়েছে তোমার ? একটু মাথা টিপে দেব? সে তো হবার 
উপায় নেই। হৈমবতীকে আসরে বসে থাকতে হল। 

অনেকরাত্রে একঝাক মেয়ে তাকে দরজার সামনে দাড় করিয়ে 
উদাস কণ্টে বলল, যাও ভাই-ভিতরে গিয়ে বুঝে-স্থঝে নাও। 
আমরা আর দ্রাড়াতে পারছি না| চোখ ভেঙে আসছে । তাদের 
গলায় চাপা কৌতুক উচ্ছৃসিত হয়ে উঠছিল । 

ভিতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল হৈমবতী | ফুলের গন্ধ যেন 
সখির মতো! গলা জড়িয়ে ধরেছে ।" স্তব্ধ হয়ে পালক্কের সামনে দাড়িয়ে 
থাকে হৈমবতী | প্রতি মুহূর্তে সাদর আমন্ত্রণ প্রত্যাশা করছিল। 
না, অন্ধকার বোবা হয়ে রইল । কোন কথস্বর গান হয়ে উঠল না। 
কোন স্পর্শ এ৫শহরণ এনে দিল না। সন্ত্রস্ত একটা লজ্জা তাকে 
আচ্ছন্ন করে থাকে । কতক্ষণ আর দঁড়ান যায়। হৈমবতী 
ভাবে, ঘুমিয়ে পড়েছে বোধ হয়। জড়োসড় হয়ে বিছানায় উঠে 
দেখে স্থুরপতি নেই। পালস্কের উপর চুপ করে বসে থাকে। ভয় 
করছিল তার] ভাবছিল দরজা খুলে কাউকে ডাকে । লজ্জায় 
তাও পারছিল না। 

হঠাৎ বাইরে একটা সোরগোল আর কড়া নাড়ার শব্দ শুনে 
দরজা খুলে দিল হৈমবতী | স্তরপতি আড়িপাতা অপরাধিনীদের 
হাতে-নাতে ধরে ফেলে হাসছে । বৌদি আর বোনেদের চলে যেতে 
দেখে বলে, আহা কোমর! একল! চলে যাচ্ছ কেন? খাটের তলায় 
আরো দুজন আছে তাদেরও নিয়ে যাও! কতক্ষণ আর অন্ধকারে 
বসে থাকবে । এক মাসতুতো দিদি আর মামাতো বৌদি পালক্কের 
তলা থেকে বেরিয়ে এল | তারপর সকলে মিলে কথা কলরব আর 
কৌতুক হাসির পাতাবাহারে মর্মরিত হয়ে উঠল | 

সবাই চলে গেল। স্থরপতি চারদিক দেখে দরজ বন্ধ করে দিয়ে 
বিজয়ীর মতো হৈমবতীকে ছু'হাতের মধ্যে টেনে নিল। সে কথা 
ভাবলে এখনে। বুকের মধ্যে বিবশ হয়ে যায়। সেই স্থুখ আর 
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কতদিন ঝেড়ে-পুছে বুকের মধ্যে বাচিয়ে রাখবে | রোদ- বৃষ্টি লেগে 
মরচে ধরে কবে গুড়ো-গু ড়ো হয়ে গেছে! 

দোতলায় থাকতেন জ্যাঠামশাই । তিনতলায় হৈমবত্তী স্ুরপতি 
আর ঠাকুমা | পাশাপাশি ঘর। ঘরের সামনে প্রকাণ্ড এক ছাদ' 
বাড়িঘরে ভরা কলকাতার সেই ছাদটুকুতে সেকেন্দ্রারাওয়ের স্বাদ 
পেত হৈমবতী | তেমনি নির্জন সন্ধ্যা আর সকাল। তেমনি ছায়া- 
পড়া পাখি-ডাকা বিকেল। লোকজনের ভিড় একটু কমে এলে 
একদিন ঠাকুমা বললেন, কি দিদিভাই কর্তার মন কাধতে পেরেছ ? 

হেসেছিল হৈমবততী, জানিনা তো ঠাকুমা 

জানতে হবে গো দিদিভাই। এ কলকাতা সহর। পুরুষের 
মন-_-কে কোথা থেকে ছ্রো মেরে নেয় কে জানে । ঠাকুমার সব কথা 
স্পট বোঝা যেত না। তবু সেই ফোকলা মুখের হাসি ভারি মিষ্টি 
লাগত! 

বুড়োবয়সেও ঠাকুরমা নিজের হাতে রান্না করতেন। কী সক. 
আশ্চর্য নিরামিষ রান্না! সেকেন্দ্রীরাও থাকতে এমন রান্না হৈমবতী 
ভাবতেও পারত না। ঠাকুমার কাছেই তার সব রান্না শেখা । 
এখনও স্থশান্ত বলে, তোমার রান্না এত ভালো লাগে মা যেখানেই 
থাকি, খিদে পেলে ইচ্ছে করে তোমার কাছে চলে আসি! 

বিকেলে ঠাকুরমা বলতেন, দিদিভাই বেলা পড়ে এল চুল বেঁধে 
নাও। নাপিত-বৌ এসে বসে থাকবে । 

সারাট। শীত বুড়ি ছাদে বসে বড়ি দিতেন। আচার বানাতেন। 
কতো রকম বড়ি দিতেন ঠাকুমা । তার বড়ি দেওয়া দেখে মনে হত 
কাপড়ে ফুল তুলছেন। হৈমবতীর অনভাস্ত চোখে অদ্ভুত ঠেকত। 

গাছের সখ ছিল জ্যাঠামশাইয়ের। ছাদ ভরতি গাছ। * গরম- 
কালে সেই গাছের পাশে মাদুর পেতে বসতেন ঠাকুম] | 

হৈম্বতী একদম মাছ খেতে চাইত না। অভ্যেস ছিল ন]। 
ঠাকুরমা জোর করে মাছ খাওয়াতেন। জ্যাঠামশাই যখন উপরে 
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আসতেন তার চটির শব্দে জানা যেত। জ্যাঠামশাইয়েরও তখন 
অনেক বয়স। তা' বোধ হয় ষাটের কাছাকাছি। বিয়ে করেন নি। 
বৌমা কি করছ? দরজায় দাড়িয়ে জ্যাঠামশাই যদি দেখতেন 
স্থরপতি ঘরে আছে তবে ফাড়াতেন না। মায়ের ঘরে চলে যেতেন । 
সেইখান থেকে ডেকে পাঠাতেন হৈমবন্তীকে, বৌমা তোমাদের 
হিন্দুস্থানী চা করো দিকি_| হৈমবতী দীড়িয়ে থাকত । 
কী হল দাড়িয়ে রইলে ষে। 
হিন্দৃস্থানী চা কি জ্াঠামশাই ? 
তার সেই সরল প্রাণখোলা 'হাসি হেসে বলতেন, বেশি দুধ 
দিয়ে আর কি। 
স্বরপতির* সামনেই হৈমবতীকে বলতেন, বাড়ির একটা মাত্র 
ছেলে গোল্লায় ষেতে বসেছে । দেখো তে। বৌমা মানুষ করতে পার 
কিনা? 
যখন বেরুতেন পকেটে দুটো বড় রুমাল থাকত । শিয়ালদার 
বাজার থে:ক সজনে-ফুল ফুল-কপি কড়াইশু'টি করলা এই সব নিয়ে 
আসতেন | তিনতলায় উঠে মায়ের ঘরের সামনে নামিয়ে বলতেন, 
মা তুমি তে। আজকাল পেরে উঠছ না । বৌমাঁকে শিখিয়ে পড়িয়ে 
নাও তোমার পর তো বৌমাই ভরসা । তারপর নিজের মনে 
স্বগতোক্তি করতেন, কত বাঁপারেই তো বৌমার উপর ভরসা । 
ঠাকুমা বলতেন, শিখিষে দেব বৈকি। 
. আর কিছু না পার স্থক্তনিটা অন্তত শিখিয়ে দিও__ 
সাইটিকা বাতে বড্ড কষ্ট পেতেন ঠাকুমা। অমাবন্তা পুণিমা 
এলে তার ওঠবার উপায় থাকত না। তবু সেই-বয়সে বুড়ি একসঙ্গে 
তিনটে নেচি সাজিয়ে লুচি বেলতে পারতেন | অনেক চেষ্টা করেও 
হৈমবতী আজ অবধি সেই কৌশঙ্লী রপ্ত করতে পারে নি। 
জাঠামশাই বলতেন, এ আর কি খাটুনি বৌমা_এরপর তো 
এই আইবুড়ো ছেলেটার ভার তোমাকে নিতে হবে ! 
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হৈমবতী একদিন জিজ্ঞাসা করেছিল, জাঠামশাই বিয়ে করলেন 
না কেন ঠাকুমা ? 

কি জানি কেন! ঠাকুমা হাসতেন 

বলুন না৭ আবদার করত হৈমবভী । 

বড় ছেলে তো-__| শেষে ঠাকুম| বলেছিলেন, বিরের চেষ্টা কি 
কম হয়েছিল ! ভোমার ঠাকুরর্দা মশাই তো চেষ্টার ক্রটি রাখেন নি। 
পছন্দ করাতে পারা গেল নাঁ। ঠাকুরর্দা ফেল হলেন | আমিও কম 
কল্ধর করিনি। এখন তো তোমার জ্যাঠা* বলে, বিয়ে আমার 
কপালে নেই মা! 

সকাল দশটার আগে ভোর হত না জ্যাঠামশাইয়ের | ঘুম থেকে 
উঠে এক গেলাস চা আর তিনটে খবরের কাগজ নিয়ে বসতেন 

হৈমবতী দুপুরে খেয়ে কাগজ আনতে গিয়ে দেখত কাগজের 
গায় দগদগে লাল দাগে বোঝাই-_প্রিপোজিসন্‌ আর ডেফিনিট্‌ 
আঁটিকেলের ভূল বের করেছেন । খবর পড়া থেকে খবরের কাগজের 
ভুল বের করার দিকেই তার নজর থাকত বেশি । 

বারোটা-স-বারোট। নাগাদ জ্যাঠামশাই আড্ডা দিতে বেরোতেন | 
ফিরতে ভ্র'টো-আড়াইটে । ঠাকুমা বলতেন, গিরিনের জন্যে বসে 
থেক না। ও পাগল কখন ফিরবে তার কি ঠিক'আছে ! 

এত দেরি করে খেলে যে শরীর খারাপ হবে! ঘোমটার ফাঁকে 
ফিসফিস করত হৈমবতী | 

ঠাকুমা হাসতেন, আমি তে। পারিনি বাপু। দেখ তুমি 
যদি পার! 

জ্যাঠামশাইয়ের খেতে-করতে চারটে সংংড চারটে বেজে যেত 
তারপর ঘুমিয়ে কি একটু গড়িয়ে আবার সন্ধ্যে বেরুতেন। রাত্রে 
বেশি দূরে যেতেন না। পাড়ায় নাগেদের বাঁড়ি কালি-কেত্তনের 
আখড়ায় গিয়ে বসতেন | কখনে৷ বেদান্ত আশ্রমে গিয়ে মহারাজদের 
সঙ্গে ধর্মতত্ব নিয়ে আলোচন! করতেন। রাতে তার ফেরবার সময় 
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হৈমবতীর জানা থাকত না। অনেক রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে চৌবাচ্চা 
থেকে জল ঢালার শব্দ শুনে বুঝত জ্যাঠামশাই স্নান করছেন। 
তারপর গরমকাল হলে ছাদে পায়চারি করতেন । 

কখনো বা জ্যাঠামশাইয়ের দোতলার ঘর থেকে এস্রাজের স্থুর 
ভেসে আসত! মনে হত অন্ধকার বুঝি কাদছে। এক-একদিন 
সারারাত বাজাতেন। হৈমবতী স্রপতিকে জিজ্ঞাসা করত, 
জ্যাঠামশাই আজ ঘুমোবেন না ? 

কিজানি! ঘুষের মধ্যে উত্তর দিত স্থরপতি। 

সকালের দিকে ঘুমিয়ে পড়ত হৈমবতী।| ঘুম ভেঙে মনে হত 
কাল রাতের সেই অশরীরী স্বর এখনো বুঝি জানালার উপর 
এসে আছড়ে পড়ছে । কী রকম একটা কান্না মাথা কুটে মরছে। 

ঠাকুমা সেবার বললেন, গিরিন আমাকে একবার তীথথ করিয়ে 
নিয়ে আয় 

তুমি আবার তীর্থে যাবে কি মা! 

কেন রে? 

এই বয়েসে পাহাড়ে ওঠা-নামার ধকল তোমার পোষাবে ! 
তা'ছাড়া এমন শীত-কাতুরে তুমি 

তুই তো সঙ্গে থাকবি। সারাজীবন বাড়িতে কাটল--এখন 
একটু তীখ-ধন্ম করব না! 

আমারও বয়েস হয়েছে মা | জ্যঠামশাই বললেন, এককালে 
হাত-কাটা গেঞ্জি আর আদর পাঞ্জাবি গায় কেদার-বদরি করে 
এসেছি। সে দিন তো আর নেই মা-_আর তা'ছাড়া__ 

কিরে গিরিন ৭ 

স্থরপতিকে একলা রেখে যেতে ইচ্ছে করে না। একেবারে 
ছেলেমানুষ | তারপর বৌম! রয়েছে-_-কি যে কখন হয় মা__সেবার 
বরেন্দ্র আর মেজ বৌমার ওই ব্যাপারের পর-_-. 

ঠাকুমা চোখের জল মুছলেন। 


৬ৎ 


হৈমবতীর নিজের শ্বশুর ডাক্তার ছিলেন। পোস্টিং হয়েছিল 
বর্ধমানে। ছেলে-বৌ নিয়ে উঠেছিলেন সেখানে । 

স্থরপতির তিন-চার বছর" বয়েস। একরাতে সাপের কামড়ে 
দু'জনে মারা গেলেন। আশ্চর্ষভাবে রক্ষা পেয়ে গেল স্থরপতি | 
জ্যাঠামশাই নিজে গিয়ে স্থরপতিকে বর্ধমান থেকে নিয়ে এলেন। 
তারপর থেকে বুকে করে মানুষ করেছেন। এখনো স্থুরপতির শরীর 
খারাপ হলে তার উদ্বেগের সীম! থাকে না। 

ঠাকুমা তবু শুনলেন না। তোড়জোড়* করে তৈরি হতে 
লাগলেন! তারপর আষাঢ় মাসে বুট্টি নামতে বেরিয়ে পড়লেন 
হুজনে। 

হৈমবতীকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে ঠাকুম! বললেন, ক'টা তো 
দিন দিদিভাই দেখতে-দেখতে কেটে যাবে। একটু সামলে-্থুমলে 
নিও । 

জ্যাঠামশাইকে প্রণাম করতে আশীর্বাদ করে বললেন, অনেকদিন 
তো বেরুই না বৌমা কেমন ভয়-ভয় করছে ! 

হৈমবততী বলল, সঙ্গে কাউকে নিয়ে গেলে হত না? 

ঠাকুমা বললেন, তীথ্থ তো ছুঃখ-কষ্টের ভিতর দিয়েই করতে 
হয় দিদি। স্ত্বখ ইচ্ছে করলে পাওয়া যাঁয় তাতে ভগবানকে পাওয়া 
যায় না। 

হৈমবতী ঠাকুমার হাত ধরে গাড়িতে তুলে দিল। সেই বয়েসেও 
ঠাকুমা বেশ শক্ত ছিলেন। হাওড়ার ফেঁশনে গাড়ি ছাড়বার আগে 
হৈমবতীর চিবুকের ভ্তরাণ নিয়ে ঠাকুমা বললেন, আমি নিশ্চিন্ত 
হয়ে যাচ্ছি বৌমা-স্রপতির ভার তোমার উপর দিয়ে_- 

ফেরবার পথে একতলায় একজনকে দেখে ভয় পেয়ে গেছিল 
হৈমবতী | লম্বা একটা মানুষ। অত্যন্ত রোগ! আর কালো। 
গায়ের চামড়াটাও দগদগে। জ্বলভ্বলে চোখ । একমুখ দাড়ি-গৌফের 
ভিতর শুধু তার শিরা-ওঠা চোখ ছুটে! একতলার দমবন্ধ অন্ধকারে 
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হলদেটে-সবুজ হয়ে ভ্বলভ্বল করছিল। একদুষ্টে তাকিয়েছিল 
হৈমবতী আর স্থরপতির দিকে । ভয় পেয়ে হৈম প্রায় চেঁচিয়ে 
উঠেছিল, কে-কে ? 

কাকার দিকে একবার তাকিয়ে স্বরপতি ত্রস্ত হৈমকে নিয়ে উপরে 
উঠে এসেছিল। উপরের ঘরের উজ্জ্বল আলোতেও হৈমবতীর 
ভয় দূর হতে চায় না। বলে, বিশ্বাস করতে পারছিনা তোমার 
কাকা । 

বিষন্ন হেসে স্থরপতি বলে, তুমি বিশ্বাস করতে না-পারলেও উনি 
আমার কাকা । 

তোমার কাকা আছেন কোনদিন শুনি নি তো। 

এ বাড়িতে থাকেন এই পর্যন্ত এর বেশি আমাদের সঙ্গে 
সম্পর্ক নেই। 

তোমরা সবাই এত ফসণ আর তোমার কাকা এত কালো যে 
দেখলে ভয় করে। 

তা" করতে পারে । তোমার আর দোষ কি-_-অন্ধকারে কাকাকে 
দেখলে আমারই ভয় করে| শুনেছি আগুনে ঝলসে অমনি হয়ে 
গেছে। 

ঠাকুমা তো কোনদিন কাকার কথা বলেননি! অবাক হয় 
হৈমবতী | 

বোধহয় বলতে চান নি। 

ছোটবেলা থেকেই কাকা নিজের খেয়ালে চলেন। বাড়ির 
কারো সঙ্গে তেমন সম্পর্ক নেই। আর আমরাও কোন সম্পর্ক 
রাখি নি| 

বাববা, আমার যা ভয় করছিল দেখে! তুমি না-থাকলে 
এবাড়িতে আমি একলা কিছুতেই থাকতে পারব না 

হেসে স্থরপতি বলে, আমি বরং ছুটি নিয়ে নি | ক'টা তো 
মোটে দিন ! 
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তাই নাও বাপু-নইলে বড ভয় করবে ! 

ঝিটাকে নাহয় আরেকটু বেশি সময় থাকতে বলে দিও ! 

সেই রাত্রে স্বরপতির বুকের কাছে মাথা রেখে কাকাবাবুর 
উপাখ্যান শুনেছিল হৈমবতী | 

এ্যানুয়াল পরীক্ষার আগের দিন সকালে, আসছি বলে 
কাকা উধাও । একলা নয়। সঙ্গে আরেক জনকে নিয়ে সেও 
এই পাড়ারই ছেলে । পড়াশুনে! ছাড়া আর সব ব্যাপারে কাকার 
চৌকস বুদ্ধি | পয়সা-কড়ি কারো হাতে তেমন ছিল না ; তাই সম্মলটুকু 
জমা রেখে বিনা টিকিটে নিরুদ্দেশ এক ট্রেনে চেপে বসল । সারা রাত 
ভালোই কেটেছিল। ভোরবেল! চেকারের হাতে ধরা পড়ল দু'জনে । 
বন্ধুটি চেকারের হাত এড়িয়ে সরে পড়ল। চেকার শিকার ফসকে 
যাওয়ায় মহাখাপ্পসা| সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ল কাকার উপর। 
শাসাতে থাকে, মোঘলসরাই গিয়ে পুলিশের হাতে তুলে দেবে। 
কাকুতি-মিনতিতে চেকারের মন গলে না । আবার পয়সা ছাড়াও অন্য 
কিছুতে আপোষ করতেও নারাজ ! অনেক বলা-কওয়ার পর সাধের 
সিগারেট লাইটার দিয়ে কাকাকে রফা করতে হল। চেকার পকেট 
হাতড়ে পয়সা-কড়ি যা ছিল তাও নিয়ে গেল। তারপর ছু'ফ্টেশনের 
মাঝামাঝি এক জায়গায় লাইন সারানোর জন্যে গাড়ি থেমে গেলে সেই 
খানেই নামিয়ে দিল | গাড়ি চলে গেলে দেখা! গেল দুপাশেই জঙ্গল। 
কুলিরা একলা যেতে নিষেধ করল | বলল, আমরা খন দল বেঁধে 
যাঁৰ তখন আমাদের সঙ্গে যেও | ষ্টেশনে পৌঁছে দেব। তোমাকে 
একল পেলে ছু'একটা শের দেখা করবার জন্যে এগিয়ে আসতে 
পারে কিংবা অনধিকার প্রবেশের জন্যে রেগে গিয়ে ভালুকও 
চপেটাঘাত করতে পারে। 

সারাদিন কুলিদের সঙ্গে কাটিয়ে সন্ধ্যের অনেক পরে কাকা 
ফ্টেশমে গিয়ে পৌছল | অজ্ঞাত অখ্যাত এক ষ্টেশন । প্লাটফর্মে 
লোক নেই। শুধু একসার দেবদারুগাছ ফেঁশন পাহারা দিচ্ছে। 
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যে কুলিগুলো পৌছে দিয়েছিল তারাও কোথাও উবে গেছে! 
শীতের রাত। তারপর জঙ্গল. এলাকায় শীত একটু বেশি। ক্রমশ 
শীত অসহ হয়ে উঠছিল তাই প্লাটফর্ম থেকে বেরিয়ে আশ্রয়ের সন্ধানে 
কাকাকে ঘোরাঘুরি স্বরু করতে হল। 

একটু দূরে গাছতলায় আগুন জ্বলতে দেখা গেল। কাছাকাছি 
বোধহয় মানুষজন আছে এই ভেবে কাকা সেদিকে পা বাড়িয়ে দিল। 
মানুষ না-থাকলেও আগুন তো পোহান যাবে। 

আগুনের কাছাকাছি গিয়ে কাকা দেখে কাপালিকের মতো এক 
সাধু। লালরঙের কাপড়ে শরীর ঢাকা । চোখ ছুটো আগুনের মত 
লাল। ভয় করছিল কাকার। একে রাত্তির তাতে কাছাকাছি 
মানুষের চিহ্ন নেই। কাকার মনে হল এখানে স্ববিধে হবে না; 
বরং অস্থবিধে হবার সম্তাবনা স্থতরাং সরে যাওয়াই উচিৎ ভেবে পিছু 
হঠছিল| সাধু বাজরখাই গলায় টেচিয়ে উঠল, ডরো মত্ত 

সাধুর ভরাট গলার আওয়াজ শুনে কাকা হতভম্ব | এগোতেও 
পারে না পেছোতেও পারে না। সাধু কাকার দিকে তাকিয়ে 
বলল, ইধর্‌ আ যাও বেটা__| অগত্যা ভয়ে-ভয়ে সাধুর কাছে গিয়ে 
দাঁড়াতে হল | সাধু বলল, বৈঠ._ 

আগুনের কাছে বসে আরাম পেল কাকা; অন্তত শীতের হাত 
থেকে বাঁচা গেল। সাধু তো সারারাত সেই আগুনের সামনে স্থির 
হয়ে বসে বইল। ইতিমধ্যে কাকা দু'একবার পালাতে চেষ্টা করেছিল। 
সাধু আড়চোখে দেখে চিম্টার খোচা দিয়ে বলল, যাওগে কিধর্‌ ? 
শের হ্যায়, ভাল্নু হ্বায়__পায়ের্‌ বাড়ানেসে তুমকো খা লেগা_ 

সাধুর পরামর্শ মনে ধরল কাকার__রয়ে গেল সেখানে | ভোর 
রাত্রে শীত যখন অসহা হয়ে উঠল তখন সাধু নড়েচড়ে উঠল 
তারপর ঝোলা থেকে গাজা বের করে নিজেই টিপে-্টুপে কলকেতে 
সেজে টান দিল। ছু' একবার অল্পস্বল্প টেনে লম্বা! একটান দিয়ে দম 
আটকে বসে রইল সাধু। তারপর অনর্গল ধোয়া ছাড়তে লাগল । 
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শেষ আর হয় না। এ যেন দীর্ঘ এক সহত্রফণ! সাপ তার মুখ থেকে 
বেরিয়ে আসছে। কাকা বিহ্বল দৃষ্টিতে সেইদিকে তাকিয়ে রইল। 
সাধু তাকে চিমটির এক খোঁচা দিয়ে বলল, কেয়া দেখরহে হুঁ 
একদফে খিচ. কর্‌ দেখ. ঠান্ড, ভাগ. যায় গা কাকার অবশ্য 
সাহস হল না। 

পরদিন কাকার সারাটা সকাল সাধুকে ডলাই-মলাই করে, তেল 
মাখিয়ে, স্নানের জল তুলে কেটে গেল। বেলা দশটার সময় সাধু তাকে 
ছু'আনা৷ পয়সা দিয়ে বলল, নে পুরি আর ভাজা কিনে খা গিয়ে 

পয়সা পেয়ে কাকা চটপট ফেঁশনে চলে গেল! ভেবেছিল এই 
স্থবযোগে যে-গাড়ি আসবে সেই গাড়িতেই চেপে বসবে। তখন 
কোন গাড়ির থামবার সময় ছিল না। পুরি আর ভাজি খৈতে-খেতে 
বার কয়েক ষ্টেশনে পায়চারি করে কাকাকে আবার সাধুর কাছেই 
ফিরতে হল। 

সাধু-মহারাজ তাকে আশ্বাস দিল, হিমালয় নিয়ে দীক্ষা দিয়ে 
একটা হিল করে দেব__ 

সাধুর হালচাল মোটেই ভালো লাগছিল না কাকার। সারাদিন 
তো কেটে গেল। সন্ধোর আগে সাধুর ধুনি ভালাবার কাঠ-কুঠো 
কাকাকে সংগ্রহ করে আনতে হল। আর সন্ধ্যে হতেই সাধু ধুনি 
জালিয়ে বসে গেল। একটু পরে সাধু ঝুলি থেকে গাজা বের করে 
জল দিয়ে টিপে-টুপে কলকেটা ন্যাকড়া দিয়ে জড়িয়ে বলল, থোড়া 
আগ, লাগা দে বেটা-| আগুন হ্রোয়াতেই সাধু অল্প-্বল্প টেনে 
প্রচণ্ড এক টান দিল। বোধ হয় মাত্রা একটু বেশি হয়ে গেছিল। 
একটানেই বেহু'স। কাকা আর কি করবে গাছ*শায় বসে ঢুলতে 
লাগল। আগুন ছেড়ে কোথায় যাবে । 

চারপাশের গাট কুয়াশার আস্তর যেন প্রহরী হয়ে দাড়িয়ে 
আছে। সে কুয়াশা! ভেদ করে ফ্টেশনও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না| 

হঠাৎ অনেক রাতে গাড়ির ঘণ্টা হল। সন্ন্যাসী হাক-পা এলিয়ে 
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পড়ে আছে। দুরে গাড়ির আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। কাকা 
সন্ধাসীর ঝুলি আর টণ্যাক ঘেঁটে পয়সা-কড়ি যা পেল তাই সঙ্গে 
নিয়ে গাড়িতে উঠে পড়ল। আর কয়েক মিনিটের মধ্যে ফ্টেশনটা 
হূঃস্বপ্পের মতো পিছনে পড়ে রইল। তবু কাকার ভয় যায় না| কি 
জানি .সন্্যাসী যদি পিছু নিয়ে থাকে । তাই ছুতিন বার কামরা 
পালটে ভোরে একটা ষ্টেশনে নেমে পড়ল কাকা। হাতেও কিছু নেই । 
কাকাও ক্রান্ত। বোধহয় বাড়ির জন্যে মন কেমন করছিল । যা 
পয়সা আছে তা” দিয়ে এক-আধবেলার খাবার জুঠতে পারে | তারপর 
অনশন | পকেটে টিকিট কেনবার মতো পয়সাও নেই | অতএব 
কাক] সেখান থেকেই ফ্টেশনের ঠিকানা দিয়ে টেলিগ্রাম করল, মহীন্তর 
একস্পায়ার্ড কাম্‌ শার্প। তলায় অপরিচিত একটা নাম | 

তার পেয়ে ঠাকুমার কান্মীকাটি। ঠাকুর্দা বাপারটা বিশ্বাস 
করেনি । বললেন, কোন বাজে লোকের কারসাজি | 

. ঠাকুমা কীদতে লাগলেন, হায়রে আমার কপাল, ছেলেটা 

বেঘোরে মারা পড়ল। কোথায় ফেলে দেবে-_শেয়াল-কুকুরে ছিড়ে 
খুঁড়ে খাবে। একবার চোখের দেখা দেখতে পেলাম না৷ 

জ্যাঠামশাই দৌড়লেন। ষ্টেশনে নেমে দেখেন কাকা বেঞে, 
বসে পা দোলাচ্ছে। 

জ্যাঠামশাই তো অবাক। জিজ্ঞাসা করলেন, কি ব্যাপার 
মহীন ? | 

মরে গেছি বলে তার করতে হল। না হ'লে কেউ আসতে 
নাকি নিতে? | 

এর মানে ? তবু ব্যপারট। বুঝতে পারেন নি জ্যাঠামশাই। 

ম।নে খুব সোজ। দাদা । কাকা বলল, বাড়ি ফেরবার উপায় 
করতে পারছিলাম না| তাই ভাবলাম, মারা গেছি বলে তার করলে 
হয়তো লাশ নিতেও কেউ আসতে পারে । তাই তার করেছি। 

জ্যাঠামশাই কাকাকে নিয়ে বাড়ি ফিরলেন। দাছু বাড়ি ঢুকতে 
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দিলেন না। ঠাকুমা কান্নাকাটি করলেন। বাড়ির দরজা থেকেই 
কাকাকে ফিরতে হল। বছর পনেরো-কুড়ি তার খবর পাওয়া যায় 
নি। তারপর একদিন কাকা এসে হাজির। ঠাকুর্দা তখন মারা 
গেছেন। হঠাশড মারা গেছিলেন বলে কোন উইল করে যেতে 
পারেন নি। কাকা খোজ-খবর নিয়ে একতলাটা দখল করে বসল । 

মা। শ্শান্ত এস দাড়িয়েছে আবার 

কি? হঠাণু বুঝি ঘুম ভেঙে জেগে ওঠে হৈমবতী | 

কত রাত হয়ে গেল। কি ভাবছ বসে? 

কিছু না তো। 

ঘুমিয়ে পড়েছিলে নাকি? 

তাই বোধহর। ঘুমিয়েই পড়েছিলাম রে খোকা । 

আমিও তাই ভাবছি-_এমন অন্ধকারে একলা বসে আছ কি 
করে। 

চল্| উঠে দাড়ায় হৈমবতী, তোর দাছু কি করছে ? 

বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছে। 

দ্রুত প] চালায় হৈমবতী, সত্যি কত রাত হয়ে গেল! 


সকালে রাত থাকতে ঘুম থেকে ওঠে হৈমবতী | শীত-গ্রীগ্ম এই 
একই নিয়মে চলে। ছ'টায় ট্রেন ধরতে হয়। তার আগে চাখাবার 
করতে হয়। বাবাকে খেতে দিতে হয়। স্থশান্ত ঘুম থেকে উঠলে 
তাকেও দিতে হয়। নাহলে ঢাকা দিয়ে রাখতে হয়। তারপর 
নিজে খেয়ে বেরুতে হয়। কাজ করতে করতে মনে হল, কাল রাত্রে 
স্বশীন্ত বলছিল, রাত্রে শীত করে মা। বড্ড শীত-কাতুরে ছেলে । 
লেপটা বের করে রোদে দিয়ে যেতে হবে । বিকেলে বেরুনোর আগে 
নিজেই স্তবশান্তর বিছানায় তুলে দিয়ে যাবে । 

সময় আছে এখনো । আবছা একটা আলোর আভাস পুবদিকে 
দেখা গেলেও পৃথিবী এখন অন্ধকার । 
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চায়ের জল বসিয়ে গৌরমোহনের ঘরে গেল হৈমবতী। গৌর- 
মোহন অনেক আগেই উঠেছিলেন। সকালবেলার আলোর দিকে 
মুখ করে বসে আছেন তিনি। হৈমবতী ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করে, 
বাবা উঠেছ ? 

অনেকক্ষণ গৌরমোহনের সাড়া পাওয়া! গেল না । .হৈমবতী ফিস- 
ফিস করে, বাবা আবার বসে-বসে ঘুমিয়ে পড়ল নাকি! 

বাবা 

উ। অনেক দূর থেকে গৌরমোহনের উত্তর পাওয়া গেল। 

মুখ ধুয়ে এসো । চা হয়ে যাবে এখুনি । 

তেমনি, চুপচাপ বসে রইলেন গৌরমোহন। হৈমবতী গায়ে হাত 
দিল, বাবা শরীর খারাপ নাকি? হৈমবতী মনে-মনে ভাবে, মা মারা 
যাবার পর বাবা যেন কি-রকম হয়ে গেছেন । 

বাবা, তোমার শরীর খারাপ নাকি ? ন্নেহাত গলায় প্রশ্ন করে 
হৈমবতী | 

নামা। 

তবে? 

সকালবেলায় তোর মায়ের কথা মনে পড়ে মনট। বড্ড খারাঁপ 
হয়ে গেছে। এমনি কাল সারারাত ঘুম হয়নি | ভোরবেলায় স্বপ্মের 
ঘোরে দেখলাম, তোর মা স্নান করে চুল ছেড়ে দরজায় এসে 
দাড়িয়েছে । আমি তাকাতে বলল, কেমন আছ? কোন উত্তর 
দেবার আগেই উত্তেজনায় আমার ঘুম ভেঙে গেল। 

এতে আর মন খারাপ হবার কি আছে? সবাই অমন 
দেখে । 

না তা” নয়। তবে সারাদিন একলা কাটাই-_বডড কষ্ট হয় রে! 
ভাবলাম, তোর মা যদি বেঁচে থাকত তবে-__ 

তবে? হৈমবতী থমকে ছড়ায় । 

একলা বসে কাটানো যে কি কষ্টের সে তুই বুঝতে পারবি না 
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হৈম। স্তবশান্তকে সারাদিনে একবারও পাই না। অদ্ভুত ওক 
রকম-সকম ! 

কেন, ও আবার কি করল ? 

পরশু সকালে বলল, দাছু তুমি সারারাত ঘুমোও নাকি ?, 

বললাম, কোন-কোন দিন ঘুমোই। রোজ কি আর হয় বুড়ে! 
বয়েসে! 

সৃশান্ত বলল, আমার একদম ঘুম হচ্ছে না। 

বললাম, কেন? 

ও একটু থেমে বলল, মাঝরাতের জ্যোছনায় বখন ঘুম ভেঙে 
যায়, তখন দেখি অর্ভুত একটা সাদা ধবধবে পাখি আমদের বাড়ির 
উপর ঘুরে-ঘুরে উড়ছে। ডানায় এতটুকু শব নেই। কতদিন তো 
এই বাড়িতে আছি__সেই ছোটবেলা থেকে-_কখনো এমন পাখি 
তো দেখিনি দাদু! ও আসবে বলে ভালো করে ঘুমুতে পারি না। 
মাঝরাত্রের একটু আগে কি পরে আসে- আর এসে কয়েকটা পাক 
দিয়ে চলে যায়। জানালায় দীড়িয়ে অবাক হয়ে দেখি ! 

অন্ধকার রাত্রে আসে না? জিত্ঞভাসা করলাম । 

হ্যা, তাও আসে। একবার তার আসা চাই। তারপর 
একটু চিন্তিত হয়ে স্থাশাস্ত বলে, আমার মনে হয় ওটা বোধ হয় 
পাখি নয়। 

তবে কি ? জিজ্ঞাসা করলাম আমি । 

কি জানি ঠিক বুঝতে পারি না। অন্যমনস্ক ভাবে অনেকদূর 
থেকে উত্তর দিল স্থুশান্ত। 

চুপ করে থেকে হৈমবতী উত্তর দেয়, দিন-দিন ওর কি যে মতি- 
গতি হচ্ছে কে জানে! তিন-তিনটে চাকরি গেল এখন. বাড়িতে 
বসে উদ্ভট সব ভাবছে। ওকে নিয়ে তো আর পারছি না বাবা 
তুমি যা হোক একটা ব্যবস্থা কর। 
একটু ভেবে গৌরমোহন বলেন, চল মা হৈম আমরা আবার 
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সেকেন্দ্রারাও ফিরে যাই। সেখানে স্থশান্তর একটা চাকরি- 
টাকরির ব্যবস্থাও হয়ে যেতে পারে । 

-সেকেন্দ্রারাও আবার কেন বাবা? বিরক্ত হল বুঝি হৈম | 

এখানে বড একলা ঠেকে রে। সেখানে চল্লিশটা বছর 
কাটিয়েছি । লোকেরা চিনতো। মানতে'। এখানে কেউ চেনে না। 
কোন পরিচয়ে লোকের কাছে গিয়ে দাড়াই বুঝতে পারি না। চল 
মা সেকেন্দ্রীরাও ফিরে যাই। সেখানে বোধ হয় এত দুঃখ থাকবে 
না। আমরা সবাই বেঁচে যাব। হয়তো আনন্দ শ্রীবাস্তবকে ধরে 
হাইড্রো-ইলেকট্রিসিটিতে দাদুভাইয়ের একটা কাজও জুটে ফেতে 
পারে। তো'রও মাষ্টারির অভাব হবে না। 

তোমার এ বাড়ি কি করবে বাবা? 

থাকুক গে এসব। কি রকম যেন মুখ করেন গৌরমোহন, 
এসব ভাবন]৷ ভেবে যাওয়াটা মাটি করব না। দিয়ে যাব কাউকে। 
, দেখবে । তোরা যদি কখনো ফিরিস থাকৃতে পারবি । সেকেন্দ্রারাও 
গিয়ে উঠতে পারলে দেখবি এত টানাটানি থাকবে না। আমিও 
যা হোক কিছু করতে পারব। ধনীরাম তো তখনই আমাকে 
বলেছিল, টাক! দিচ্ছি ব্যবসা কর। আনার আর সাপরির বাগিচা 
লিজ নাও না? মাথা দোলান গৌরমোহন, কি যে তখন হল-_ 
দেশের মোহ সারা জীবন ভুলতে পারি নি। যেখানে জন্মেছিলাম 
সেখানেই মরতে এলাম । তুই যদি রাজি থাকিস মা তা'হলে বাড়ি 
ঠিক করতে রামরাম হাজারিকে চিঠি লিখি 

এখুনি তো কিছু বলতে পারছি না বাবা। স্কুল থেকে আসি 
ভারপর কথ] বলা যাবে । 

স্কুল থেকে আসবি কখন ? 

আজ তো! শনিবার । একটু ভেবে নেয় হৈমবতী, সকাল-সকালই 
আসব এখন | 

স্কুল থেকে আয় তারপর তোকে দিয়ে একটা চিঠি লেখাব-- 
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আচ্ছা । তরতর করে উপরে উঠে যায় হৈমবতী | স্ুশান্তর 
লেপটা রোদে দিতে হবে| চিলে-কোঠার ঘরে কাঠের বাক্সের 
ভিতর লেপ-তোষক জমা করা থাকে । মায়ের সময় থেকেই থাকে । 

শিশিরে ভেজা ছাদে পা পড়তেই হৈমবতীর শরীর শিরশির করে 
ওঠে | আচল থেকে চাবির গোছা তুলে চাবি বের করে চিলেকোঠার 
দরজা খুলে দিতে ভ্যাপসা একটা গন্ধ বেরিয়ে এল। কতদিন যে 
এই ঘর খোলা হয না। কারো তো দরকার হয় না। যার দরকার 
হত সে নেই। | 

আরে। চমকে ওঠে হৈমবনী। মেঝেতে আচল বিছিয়ে হেনা 
শুয়ে আছে। 

বাইরে আলো হলেও ঘরের ভিতর আবছা অন্ধকারে হেনাকে 
দেখতে পেল বুঝি হৈমবভী। আলো-আধারের ধাঁধ1জড়ানে৷ ঘরে 
হেনকে স্পৰ্ট দেখতে পায়। দরজার বাইরে দাড়িয়ে থাকে সে। 
না কেউ কোথাও নেই । মনের ভঁল। হয়তো বা চোখের ভূল। 
জানালা খুলে দিতে বাইবের আলো ঘরের ভিতর গড়িয়ে এল 

হেনার কথা মনে হতে আনমনা হয়ে যায় হৈমবতী | 

একদিন দুপুরের পর থেকে হেনাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না 

হৈম বলল, অত ভাবছ কেন মা কোথাও গেছে__-কলকাতাও, 
যেতে পারে | মাঝে মানে যায় তো-এসে পড়বে সন্ধ্যের আগে-_ 

আমাকে তো না-বলে যায় না কখনো। মায়ের মুখে সংশয়ের 
রেখা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

তুমি হয়তো ঘুমিয়েছিশে তাই ডাকে নি। 

কিজানি। মাকে ভাবনায় ফেলেছিল .২না | 

দুপুর কখন বিকেল হল। বিকেল ফুরিয়ে সন্ধ্যে। সবাই 
নিঃশবে চা খেল। মা ঠাকুর ঘরে শীখ বাজাতে গেল। ছ'টার গাড়ি 
মাঠের ওপার থেকে বেগ কমিয়ে মালতিপুর ফেঁশনে এসে দীড়াল। 
বাড়ির তিনজনই উদগ্রীব হয়ে ওঠে | বাবা স্বভ*বত চাপা প্রকৃতির 
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মানুষ | নিঃশব্দে বারান্দায় পায়চারি করতে লাগলেন॥ মা 
জানাল! দিয়ে পথের দিকে চেয়ে রইল । আর হৈমবতী একেবারে 
গেটের সামনে গিয়ে দাড়াল । | 

বাবা চেঁচিয়ে বললেন, আস্থক আগে তারপর দেখব কি করে 
আর বেরোয় । লেখাপড়া শেখালেই দেখছি মেয়েদের নিয়ে মুসকিল ! 

মা আর হৈমবতী দুজনেই শুনেছিল । কিন্তু কেউ উত্তর দেয় নি। 

গাড়িটা মালতিপুর লোকাল। এল আর গেল। সেই গাড়ি 
থেকে হেনা নামল না। তখন আবার পরের গাড়ির জন্যে 
প্রতীক্ষা। এমনি করে সব গাড়ির সময় পার হয়ে গেল। তখন 
সকলে অনিশ্চিত এক ভোরের প্রত্যাশায় রইল | সকালে উঠে যা 
হোক করা যাবে। 

সে-রাতে কেউ ঘুমোতে পারে নি। 

সেদিন রাত্রে এত দুশ্চিন্তার মধ্যেও হৈমবতীর কিন্তু ঘুম এসেছিল । 
আরো আশ্চর্য সারারাতই প্রায় অঘোরে ঘুমিয়ে ছিল। শেষ রাতে 
তেষ্টায় ঘুম ভেঙে গেল। উঠে কুঁজো থেকে গড়িয়ে জল খেল। 

ভোরের ঠাণ্ডা বাতাসে আর ঘুম আসে না। হেনার জন্যে দারুন 
একটা৷ ভয় তাকে ছেয়ে ফেলে। সারারাত মেয়েটা কোথায় যে 
কাটালো ! চিন্তাভাবনায় মাথাটা কি রকম ভারি মনে হয়। ঠাণ্ডা 
বাতাসে মাথাধরা কমতে পারে ভেবে ছাদে উঠে গেল! 

অনেকক্ষণ ছাদে একলাই ঘুরেছিল হৈমবতী। তারপর কি 
মনে করে চিলে-কোঠার দরজাটা খুলল__-আর খুলে আশ্চর্য হয়ে 
গেল হেনা মাছুর পেতে ঘুমিয়ে আছে। 

কী মেয়েরে বাবা! মনে-মনে বলেছিল হৈমবতী, বাড়ির 
লোকজন চোখের পাতা এক করতে পারে নি-_ভেবেচিন্তে মরছে__ 
আর আহলাদি মেয়ে এখানে ঘুমিয়ে আছে! গলার স্বর নামিয়ে 
হৈমবতী বলে, তোর বুদ্ধি-্দ্ধি হবে না হেনু ! মা-বাবাকে কীদিয়ে 
তুই ষে কিস্তুখ পাস কেজানে ! কই উঠলি হেনু ? চ' নিচে গিয়ে 


৭8 


চা করে দি-_ মনে মনে হাসে হৈমবতী, হেনু লজ্জায় ঘুমৌবার ভান 
করে পড়ে আছে। অমনি ওর স্বভাব । 

অগত্যা হৈমবতীকে চিলে-কোঠার ভিতরে ঢুকতে হল | মুখে স্বচ্ছ : 
কৌতুকের হাসি, এখনো মেয়ের রাগ। মাদুরে বসে ধাক্কা দিল 
হেনাকে, এই ওঠ. 

বরফ থেকে তোলা মাছের মতো ঠাণ্ডা! আর শক্ত হয়ে গেছে 
হেনার শরীর। বুকের ওঠানামা নেই। নিংশ্বাস-প্রশ্বাস নেই। 
কি রকম মনে হল হৈমবতীর ! অস্বাভাবিক গলায় সে চেচিয়ে 
ওঠে, মা- বাবা 

ঘরে ঢুকে জানালা খুলে দিতে আলো ছড়িয়ে গেল। নিঃশ্বাস 
ফেলে হৈমবতী | তাড়াতাড়ি লেপ বের করে কানিসেক উপর ঝুলিয়ে 
দিযে নিচে নেমে এল | 

সব গুছিয়ে বের হতে গাড়ির ঘণ্টা হল। তবু একবার দাড়াতে 
হয় হৈমবতীকে, খোকা__ 

গাছপালার ভিতর থেকে বেরিয়ে এল স্শান্ত, কি বলছ মা? 

তোর খাবার ঢেকে রেখে গেলাম | এগিয়ে যেতে-যেতে হৈমবতী 
বলে, দাছুর খবর নিস মাঝেমাঝে । যাস না কোথাও | বাড়িতে 
থাকিস। ব্যাগট! হাতে ঝুলিয়ে দ্রুত রাস্তায় নেমে যায় হৈমবতী | 
ছু'নন্বরে গাড়ি দিলে তো আবার ওভারব্রীজ পার হতে হৰে। 


স্থশান্ত এতক্ষণ একজোড়া টুনটুনি পাখির উপর নজর রেখেছিল । 
মায়ের ডাক শুনে বাইরে আসতে হল আর ফিরে গিয়ে পাখি দুটোকে 
দেখতে পেল না। অচিন পাখিরা কখন আসে কখন যায় ! 

টানা বাতাস বইছে সকাল থেকে । শীত এল বুঝি! নিস্তেজ 
সুর্যের আলোয় কাতিক থেকে মাঘ পর্যন্ত দিনগুলো সব কেমন যেন 
উদাস। আকাশে আচড়ে দেওয়া তুলোর মত স্বচ্ছ একটা মেঘের 
আভাস জড়িয়ে থাকে । এই সময়টা বড্ড নিঃসজ মনে হয় স্থুশান্তর | 
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কিছু ভালো লাগে না। মনের অন্ধকারে সিলুয়েট একটা মুখের 
উকিঝুকি লৌকিক ছায়া থেকে ক্রমশ অলৌকিক হয়ে ওঠে । তাকে 
বলতে ইচ্ছে করে, তুমি আকাশের সূর্যকে নিভিয়ে দিতে পার না? 
দাও না টাদ-তারা সব নিভিয়ে। অন্ধকারে বসে এই দিনগুলে। 
কাটিয়ে দি.। 

ধুর। বিরক্ত হয় সুশান্ত, সারাদিন ভামি বাড়ি পাহারা দিতে 
পারবো নামা । পারবো না। পারবো না। পারবো না। বুড়ো 
দাতু আর বাড়ি পাহারা দেবার জন্যে আমি জন্মেছি নাকি! অনেক 
কাজ আছে আমার। 

গাছপালার ভিতর থেকে বেরিয়ে স্থশান্ত সিড়ির উপর এসে 
বাস। 

কয়েকদিন থেকে সে ভাবছে তার হঠাশ-দেখা আগের জন্মের 
সেই বাড়িটার খোজে বেরুবে | ব্যাগে কিছু খাবার ঝুলিয়ে নেবে । 
বাদ্‌। বাড়ি খুজতে বেশি অস্তবিধে হবে না। আশপাশের কোন 
গাষ বাড়িটাকে নিশ্চয়ই খুঁজে পাবে। স্পট মনে আছে বাড়ির 
সামনেটা নারকেলগাছে ঘেরা । রাস্তার উপর ফুল-ভরা সজনে গাছ। 
দিনরাত সেখানে মৌমাছিদের ভিড়। আশ-ম্তাওড়ার একটা জঙ্গল 
অনেকখানি জুড়ে আছে । সেখানে একটানা ঝিঝির ঝিনঝিন 
দিনরাত বেজে চলেছে । পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে ছোট একটা নদী | 
ছবির মঙ্ডো স্তবন্দর | 

এই তো কয়েকদিন আগের কথা । আকাশে মেঘ করেছে। 
এপার-ওপার মেঘে ঢাকা। জলঝর1 বিকেলে স্ত্শান্ত কি আর 
করে__খাটের উপর উপুড় হয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল-_ 
মাঠ যেখানে আকাশের সঙ্গে মিশেছে । হঠাৎ বুকের ভিতর আশ্চর্য 
একটা অনুভূতি দপদপ করে উঠল--কবেকার হারানো একটা 
অনুভব বুকের অন্ধকারে চলাফেরা স্ত্ুরু করে দিল-_ মুহূর্তের মধ্যে 
চোখের সামনে মাঠ-ঘর-বাড়ি আকাশ-গাছপাল! এই জন্মের অস্তিত্ব 
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লোপ পেয়ে চোখের সামনে আগের জন্মের বাড়ি ষা-বাঁবা-ভাই- 
বোন সবাইকে স্প্ট দেখতে পেল। শুধু স্শীস্ত নেই। 

সব মনে পড়তে লাগল তার। স্কুর কথা মনে পড়ল। স্থকু 
ছাড়া কোন খেলাই জমতে! ন। তার। সে নদীতে টিল ছোড়াই 
হোক আর শেয়ালকে তাড়া করাই হোক। | 

সেখানে গিয়ে প্রথমে স্তৃকুর খোজ করতে হবে ।* এ'জন্মের 
স্বশান্তকে আর-জন্মের স্ুকু বোধহয় চিনতে পারবে না। কি করে 
চিনবে! সেই চেহারাটাই যে হারিয়ে গেছে! স্থুকুর এখন অনেক 
বয়েস হয়েছে আর তার নিজের নাম কি ছিপ স্বশান্তর তা মনে 
পড়ছে না। মাথা চুলকোয় স্তবশান্ত ! 

আচ্ছা তখন যদি স্শীন্ত বলে, বাড়ির সামনে গত করে খরগোস 
রেখে শেয়াল ধরা ফাদ পেতেছিলাম। শেয়াল ধর পড়শ না। 
মাঝখান থেকে আমার ধবধবে সাদা খরগোসের বাচ্চা শেয়াল ধরে 
নিয়ে গেল। মনে পড়ছে না তোর ? 

না, আমার মনে পড়ছে না। হয়তো স্তকু বলবে, এসব কথা 
মানে বুঝতে পারছি না। 

সত্যিই তো কবেকার কথা ! কে আর মনে রাখে ! 

তখন স্থৃশান্ত বলবে, স্থকু তুই তোর মামাবাড়ি থেকে এসে 
বলেছিলি, আমার মামাবাড়ির দেশে বাগদিরা ব্যাঙ দিয়ে মাছ 
ধরে-__ 

অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকবে স্তুকু। নিশ্চয়ই একথাটা মনে 
পড়বে তার। স্থুকুর যে মাছ ধরার ভয়ানক বাতিক ছিল। এখনো 
হয়তো আছে। 

আমি বললাম, চ' আমরাও ব্যাঙ দিষে াছ ধরি-__তারপর তুই 
আর আমি সারাদিন খুঁজে-পেতে মস্ত একটা সোনাব্যাউ জোগাড় 
ফরে বড়শিতে গেথে জলে ফেলে এলাম। ভেবেছিলাম, কাল 
সকালে প্রকাণ্ড একটা চিতল কি বোয়াল মাছ ধর] পড়বে । 
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সারারাত উত্তেজনায় কেউ ঘুমোতে পারি নি। ভোরে উঠে নদীর 
ধারে গিয়ে দু'জনে দাড়ালাম । 

আমি বললাম, স্থতোটা ডাঙায় ছড়ানো কেন রে স্থৃকু ? 

তুইও আশ্চর্য হয়ে বললি, কেউ হয়তে স্বতো টেনে মাছ ধরে 
নিয়ে গেছে। 

শেষে স্থতো৷ টানতে শুকনো 'খটখটে ব্যাটা ঘাসপাতার আড়াল 
থেকে হাতে এসে ঠেকল। 
.. তুই বললি, ব্যাটা বোধহয় মাছের ভয়ে সন্ধ্যে থেকে ডাঙায় উঠে 
বসে আছে। 

আমি ছুঃখ করে বললাম, এমন আস্ত একটা সোন! ব্যাঙের 
গন্ধে কত মাছ কাল সন্ধ্যে থেকে হতাশ হয়ে ফিরে গেছে! 

হঠাত স্থুশান্তর ভাবনাটা এইখানে এসে বিহ্বল হয়ে গেল। 
মালতিপুরের দশ-বিশ মাইলের মধ্যে কোন নদী নেই তো! 
তা"হলে-”"""দারুণ একটা সংশয় স্থুশান্তকে বিকল করে দিল 
তা'হলে সে বাড়ি কোথায় ! 

আরে ! হঠাৎ চমকে ওঠে সুশান্ত, এসব ব্যাপার তো তার 
এ জন্মেই ঘটেছে । সেই যখন নীলমণিগঞ্জে ছিল-_তখনই তো সে 
আর স্ৃকু এই সব কাণ্ড করেছে! 

কতক্ষণ হাটুর উপর মাথা রেখে বসে থাকে স্বশান্ত। সকালের 
শিশির শুকিয়ে লতা-পাতায় আলো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । একঝাক 
রোদ্দুরের মতো শালিক নেমেছে মাঠে । তাদের কথা শোনা যাচ্ছে। 
একবার মাথা তুলে স্থৃশান্ত সেদিকে দেখে তারপর আবার তেমনি 
করে বসে থাকে । রোদ এসে লাগছে গায়। তাদের আঙ্ল দিয়ে 
স্বশান্তকে ছুঁয়ে রয়েছে । * উত্তপ্ত। অলস স্পর্শ! 

একটু বাদে নীল তিমির মতো একটা গ্লেন আকাশ পাড়ি দিয়ে 
গেল। 

তবু বসে থাকে শান্ত। জন্মান্তরের ভাবনাটাকে নেড়েচেড়ে 
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কটা নদীর জন্যে সমস্ত ব্যাপারটা মিথ্যে 


দাছুর ঘরে গিয়ে দাড়ায়, দাছু__ 
দিনকার খবরের কাগজটা বার চারেক রিভিসন্‌ 


) 





ক 
ঢ& জিন কিস্ম্থ্য নেই কাগজে । শুধু বিজ্ঞাপন 
আর 1: 
তোখু ভালো আছে তো ? 
এই শী১, গ্লুর পর থেকে তো দেখছি ভালোই আছি। 


পাণ্টের কট হাত ঢুকিয়ে সোজা হয়ে দাড়ায় সুশান্ত, তারপর 
গুণেগুণে পা ফেলে দরজার কাছে গিয়ে ফেরে, আচ্ছা দাছু-_ 

আবার কাগজে ডুবে গিয়েছিলেন গৌরমোহন, উ-_ 

আমাদের এই জায়গাটায় কোন নদী আছে ? 

নদী! চোখের চশমা খুলে গৌরমোহন বলেন, নদী ম' 

যা পাহাড় থেকে বেরিয়ে সমুদ্র গিয়ে পড়ে। 

না তো! 

তাহলে ধরো, এক নদী থেকে বেরিয়ে অন্য নদীতে ব 
গিয়ে পড়েছে তেমন কিছু? 

তেমন নদীও তো দেখছি না। 

নদী জাতীয় কিছু? 

খাল-টাল তো! আছে অনেক- তেমন নদীর খোজ জানি না। 

ছ | দাত দিয়ে নিজের নখ কাটতে থাকে স্থশান্ত। 

এই সকালে তোর নদীর দরকার হল কেন ? 

উত্তর না-দিয়ে চলে যাচ্ছিল সুশান্ত | 

গৌরমোহন ডাকলেন, আজকের ফ্েটস্ম্যান্‌ শেখেছিস ? 

দাছুর দিকে পিটপিট করে তাকিয়ে স্তুশান্ত বলে, এই তো সকাল 
হল। দেখব এখন পরে__ 

কাগজট। স্থুশান্তর দিকে তুলে ধরে গৌরমোহন বলেন, 
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সিচ্য়েশন্‌ ভ্যাকাণ্টের কলাম্‌ দেখিস__আজ, 
দিয়েছে__ 
ধুর। মুখ দিয়ে অদ্ভুত একটা শব্দ করে স্ব 
দরখাস্তে কি কাজ হবে দাদু? কর্পোরেশনে া 
দরখাস্ত করেছি একটা কুলি লাগবে বয়ে নিতে- টা 
ইণ্টারভিউ জুঠেছে__ 3 
তা'বলে বসে থাকলে তো! চলবে ন:; ভাই চেষ্ট 'ত হবে। 
কি হবে চেষ্টা করে! আমার দ্বারা আর চেং ০1 হবে না। 
গটগট করে দরজার বাইরে চলে গেল স্ুশান্ত। [সঁড়ির উপর 
দাড়িয়ে একবার আকাশের দিকে তাকায় | 
সবে শীত পড়তে স্বরু করেছে । অদেখ| কোন তেপান্তর থেকে 
পাখিরা ডানা মেলে ভেসে পড়েছে । মাঝেমাঝে চোখে পড়ছে 
1 বাঙামুড়ি সিল্লি-হাসের ঝাক। আকাশের বিচ্ছুরিত নীল 
ভেঙে নিরুদ্দেশের এপারে-ওপারে যাতায়াত করছে। 


গজটা পাশে রেখে গৌরমোহন রোদ্দুরের দিকে তাকিরে 
.নন। আজ রোদট]| হঠা কি-রকম ভালো লাগছে। মাটি 
থেকে ওঠা ঠাণ্ডা একটা আভাষ বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছে । 
শীত তা'হলে এল। চোখটাকে দূরবীনের মতো ঘোরালেন 
গৌরমোহন | 
সেকেন্দ্রারাওয়ের কথা মনে পড়েছে । নবেম্বরের শেষের দিকে 
ঠাগ্ডা বাতাস উপর থেকে নিচে নেমে আসত। মুসৌরি নৈনিতাল 
ডোরাড়ুন সবই তো এক রাতের পথ । সেখান থেকে শীতের বাতাস 
নেকড়ের পালের মতে] ন্হরের পথ ধরে সেকেন্দ্ররাওয়ে হাজির হত। 
কীঠাণ্ডা সেই বাতাস ! বাংলাদেশের মানুষ গৌরমোহনের পক্ষে 
সে শীত সহা কর! কাঠিন ! চাঁকরেরা ঘরে সারারাত আগুন জ্বালিষে 
রাখত | তবু শেষরাঁতে পায়ের দিকটা ঠাণ্ডা হয়ে যেত। 
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পৌধমাসে ফি-বছর তিন-চারদি* 
তখন আর বাইবেবের হবার উপায় থাক 
ওজনের মতো মাথার উপর ঝুলে থাকত । *' 
অলফ্টার চড়িয়ে অস্বতপ্রসাদের বাড়ি ষেতেন। / 
অমৃতপ্রসাদের চাকর ব্রিজ নাথ কফি এনে হাজির ক 

রিটায়ারমেণ্টের পর অস্বতগ্রসাদ বললেন, গৌর 
সেকেন্দ্রারাও ছেড়ে? 

ভাবছি দেশে যাব । 

কে আছে সেখানে ? চল্লিশ বছর আগে যাদের ছেড়ে এ 
তাদের কি আর খুঁজে পাবে! গিয়ে দেখবে বুদ্দের মতো৷ সব' 
মিলিয়ে গেছে । এখানেই থেকে যাও-জমিজমা সন্থা_খাবার- 
দাবারও সস্তা । তোফা কাটিয়ে যেতে পারবে । হাতের পাখিটাই 
ভালো গৌব। 

চাকরি করতে এখানে আসা । চাকরি যখন রইল না কি হবে 
এখানে থেকে ? কতদিন থেকে আশা করে আছি রিটায়ার করে 
দেশে ফিরে যাব। আজ আর মনকে মানাতে পারছি না দাদ]! 

হুঁ । একটু থেমে অম্ৃতপ্রসাদ উত্তর দিলেন, সে কথা তুমি 
বলতে পার। আমার ঠাকুদা আলায়োর রাজস্টেটের বৈদ্য হয়ে দেশ 
ছেড়েছিলেন । বাবাঁর জন্ম আলাষোরে । আমি জন্মেছি বারাণসীতে | 
সাবেক আত্মীয়-স্বজন কে কোথায় আছেন খোঁজ রাখি নে। এখন 
গিয়ে হাজির হলে কেউ চিনতেও পারবে না। বিশ-বাইশ বছর 
বয়েসে একবার কলকাতান্ন গেছিলাম তখনই অনেক তকলিফ. করে 
নিজেকে চেনাতে হয়েছিল। তখনকার প্রবীণেরা এখন কেউ বেঁচে 
নেই। যারা আছে কি আর লাভ তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করে! 
এলাহাবাদের ওপারে যে দেশটা বাংলা পর্যস্ত ছড়িয়ে আছে তার সঙ্গে 
আমার এতটুকু চেনা নেই। তুমি চলে গেলে কি হবে তাই ভাবছি। 
সারাজীবনই প্রায় একসঙ্গে রইলাম-_-এখন 'একলা থাকতে হবে। 
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পার পর প্রথম দিকে বেশ চিঠি 
দন আর ষোগাষোগ নেই। কয়েকদিন 
,ঠি লিখৰেন অমৃতপ্রসাদকে | আর বাংলা 
1| কেৰলই মনে হচ্ছে নির্বাসনে আছেন | 
সেই মানুষেরা ষেন আপনজন ছিল। এখানে 
ণ থাকা। এখন মন সৰ সময় সেইসব আত্মীয়দের 
. যেতে চায় । 
' দ্রপনেরো! বছরু বয়েসে প্রথম যখন বাড়ি ছেড়েছিলেন 
“পর সামান্য দু' একবার দেশে ফিরেছেন । 

হৈমর মা যদি একটু বাধা দিত তা"হলে এই ভুল করতেন না। 
সারাজীবন '.তিনি নিঃশব্দে স্বামীর জনুগমন করে গেলেন | শেষে 
তিনিও ফাকি দিলেন! তারপর থেকে নিঃসঙ্গ এই জীব্[ন আর স্বাদ 
নেই। এখন মনে হচ্ছে সেকেন্দ্রারাও চলে গেলেই ভালো হয়। 
সেখানে ব্রিজনন্দন দড়গড়, রূপকিশোর বারহসেনি, শিবনারায়ণ 

কুলশ্রেষ ট্, কেদারনাথ গুপ্তে ষৌব-নর সৰ বন্ধুরা আছেন । 
না, চলেই ষাবেন। নড়েচড়ে বসেন গৌরমোহন | হৈম আস্থক। 
তার সন্গে কথা বলে যাবার সব ব্যবস্থা করে ফেলবেন । আর বাংলা 
দেশে নয়! স্থখের আশায় এসেছিলেন। হিসেব করতে গেলে 
এখানে এসে লোকসান । শুধু লোকসান। হেনুর জীবনটা গেল । 
আর হৈম জীবনভোর তুষের আগুনে জ্বলছে | ওদের ম| বেঁচে থাকতে 
এসব এতটা বোঝা ষেত না। গুহিনীর অবর্তমানে এমন একটা 
শূন্যতা এই ছন্নছাড়া সংসারকে আশ্রয় করেছে ষে সেদিকে তাকালে 
বেদনায় বুক ভরে ওঠে । তার সাধের হৈমর দিকে তাকিয়ে ভাবতে 
পারেন না কত স্থখে আর স্বাচ্ছন্দ্যে তাকে মানুষ করেছিলেন! 
এখন চাকরি আর রান্নাঘর ঠেকিয়ে এতটুকু বিশ্রাম পায় না। কষ্ট 
হয় দেখলে । সামান্য যা পেনসন্‌ পান তাতে হৈমকে চাকরি ছাড়তেও 
বলতে পারেন না। দিনদিন রোগা হয়ে যাচ্ছে মেয়েটা । কণ্টার 
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হাড় বেরিয়ে পড়েছে । চেহারায় এতটুকু লাবণ্য নেই। সেই ঘটনাৰ 
পর থেকে মেয়েটার এই অবস্থা_অথচ কত দেখে-শুনে সাধ করে 
বিয়ে দিয়েছিলেন ! 

বাবা | 

ভাবনা থেকে জেগে উঠে গৌরমোহন দেখেন, হৈম, সামনে 
দাড়িয়ে আছে। 

হাতের ব্যাগটা কাধের উপর থেকে নামিয়ে হৈমবতী জিজ্ঞাস! 
করে, একলা বসে আছ বাবা ? 

এত দেরি! সেই কোন সকালে গেছিস ? 

বাঃরে! হাসে হৈমবতী | ছোটবেলার আছুরে মেয়ের গলা 
শোন। যায় বুঝি, দেরি কোথায়? আজ তো স্কাল-সকাল 
এসেছি-শনিবার যে__ 

কিজানি ঘড়ি-টড়ি দিয়ে তো সময় মাপিনে | মনে হচ্ছিল 
অনেক বেলা হয়ে গেল-_হৈমর তো এতক্ষণ আসা উচিত ছিল। 

চা করে দেববাবা। 

দিবি? খুশি বেজে ওঠে গৌরমোহনের গলায়, দে দিকি মা 
একটু গলা ভিজিয়ে নি। এ' সময় একবার চা চিরকালই খেয়েছি ! 
আজকাল আর সময় পাস না বলে বলতেও পারি না! তোর বড় 
কষ্ট হয়। লোক রাখলে হয় না হৈম ? 

পয়সা কোথায় বাবা ? 

এদিক-ওদিক থেকে খরচা বাচিয়ে যদি--ইতস্তত করেন 
গৌরমোহন, তা ইয়ে তুই কি বলিস? 

আমি তো পারি না। দেখ তুমি যদি পার। ইহৈম ঘরের 
দিকে পা বাড়ায় । 

হৈমকে চা করতে বলে সন্কোচ বোধ করেন গৌরমোহন। তা' 
সঙ্কোচ হয় বৈকি-_-কোন ভোরে উঠে বেরিয়েছে! এই ফিরল! 
তিন-শ' পঁয়ষট্টি দিন একই নিয়মে চলে ! ' একদিনও কামাই নেই। 
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স্কুল ছুটি তো টিউশনি আছে। হায় রে, এই মেয়েকে কেমন করে 
মানুষ করে ছিলেন গৌরমোহন ! বাড়িতে পাঁচ-ছ'-টা চাকর । কী 
আছুরে মেয়ে ছিল হৈম ! 

আট-দশ মাইল দূরের গা থেকে ফিরতেন গৌরমোহন। আকাশের 
দিকে তাকিয়ে একবার দেখলেন। না, এই সময়ের একটু পরে 
ফিরতেন ঘোড়ায় চড়ে। ঘোড়া নাথাকলে গায়ের কোন রহিস 
আদমি ইকৃক1 কি টঙ.গায় করে পৌছে দিত। সেকেন্দ্রারাওয়ের 
চারপাশে মাঠ জুড়ে এখন রোদের তাবু পড়েছে । বাতাসে কীপছে 
পতপত, করে। হেমন্তের এই সময়টা ভারি ভালো লাগত । নিঞন 
মাঠের কোথাও একঝাঁক ময়ুর নেমেছে । এই সময়েই নরম খয়েরি 
রঙের ফ্লেমি“গে| দম্পতিকে মাঠের নিভৃতে দেখা গেছে | গরু. কি 
ঘোড়াকে তাদের ভয় নেই | এই সব দেখতে-দেখতে ফিরতে বেল" 
হয়ে যেত। বাড়ির দরজায় পেঁংইছে দেখতেন কিশোরী হৈম দাঁড়িয়ে। 

এত দেরি হল বাবা? 

অফিসের কাজ সারতে দেরি হে গেল রে 

বাঃরে, আমি কতক্ষণ থেকে তোমার জন্যে চা নিয়ে বসে 
আছি। 

খোড়। থেকে নেমে গৌরমে।হন বলেন, দে চা দে 

এই চা নাও বাবা । হৈমবতা এসে দাড়ায় । 

ভাঁবন। থেকে জেগে উঠে গেরমোহন বলেন, চা এনেছিস দে মা 
দে চায়ে চুমুক দিয়ে গৌরনোহন স্বগতোক্তি করেন বুঝি, তোর 
একটু বিশ্রাম নেওয়া দরকার | 

ভাবছি, ছুটি নেব আর পেরে উঠছি না। 


রবিবার একটু দেরিতে ওঠে হৈমবতী | সারা সপ্তাহের ক্লান্তি 
আলসেমি হয়ে জড়িয়ে ধরে। অন্য ছু'জনেরও আজ তাড়া নেই। 
জানে, দেরিতে চ1 হবে । আর হলেই চা ঘরে এসে হাজির হবে । তাই 
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তারাও বোধহয় ঘুমের আমেজে ডুবে আছে। আকাশ মেঘে ঢাকা ! 
একটান। বিষ্টি নেমেছে । ঝিরঝিরে বিষ্টি । 

কয়েক দিন আগে থেকেই বেতারে সাবধান কর হয়েছিল। 
অন্ত্রের উপকূল থেকে একরাশ কালে। মেঘ খ্যাপাটে বাইসনের মতো 
গঞ্জার অববাহিকার দিকে ছুটে আসছে। গত্রাত্রে হয়তো এসে 
পৌচেছে। আর ভোর থেকে ঝিরঝির করে জল ঝরার শেষ নেই । 
বষা এসে হেমন্তের অন্দরে ঢুকে পড়েছে । 

বেশ একটু বেলায় "হম ওঠে। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলে, 
কত বেলা হয়ে গেল আজ! তারপর স্শান্তর ঘরে উকি মেরে 
বলে, খোক। এখনো উঠস নি? 

চাদরের তল! থেকে শ্বশান্ত চোখ ভ্রটো একটু বের করে বলে, 
চা হয়নি মা? 

এই তো৷ উঠলাম | 

মার আমি ভাবছি তুমি চা নিয়ে আসছ ! 

সিঁড়িতে পা দিয়ে হৈম বলে, বেশি দেরি হবে না । নিচে এসে 
মুখ ধুয়ে নে। আমি বাবাকে ডাকি। 

একটু পরে বিষ্রিৰঝরা হাড়-কাপানো শীতের দিনে হৈমবতী 
সকলকে চা খেতে ঢাক দিল। 

বড় একটা কেক এনেছিল হৈমবতী সেটা কেটে সাদ 
পোপিলেনের পাত্রে রেখেছে । একছড়া কলা সোহারা আপেল 
পেস্ত। কান্ধু সাজিয়ে দিয়েছে । সবদিন পারে না। আজ রবিবার 
তাই একটু বিশেষ করে আয়োজন করেছে। 

খুব খুশি দেখাচ্ছিল স্থুশান্তকে, তুমি এনেছ নাকি মা? 

হা | 

আমি কিন্তু ছু'টুকরো নেব | 

নাও না। গৌরমোহনের দ্বিকে মুখ ফিরিয়ে হৈমবতী বলে, 
বাবা তুমি ডিম খাবে না? 


ভাবছি আজ আর ডিম খাব না। 

এখানে দুধ-দই নেই কি দিয়ে শরীর রাখবে ! সেকেন্দ্রারাওয়ে 
কি রকম খেতে তুমি মনে আছে? হৈমবততী গৌরমোহনকে আরেক- 
খানা কেক তুলে দিয়ে স্থশান্তর দিকে এগিয়ে যায়, খোকা তোকে 
আজ বাজারে যেতে হবে। 

এই বিষ্টিতে ! স্থশান্তর মুখখানা কি রকম হয়ে যায়। 

বিষ্টি আবার কোথায় ? 

তা হলে আরেকবার চ1 দিতে হবে কিন্তু 

দেব খন 

কি আনতে বল? স্তশান্ত চা শেষ করে দরজার কাছে গিয়ে 
দাঁড়ায়, ছাতা কোথায় মা? 

দেখ কোথায় আছে। 

ছাতা নিয়ে দরজা খুলে বাইরে গিষে দাড়ায় স্তুশান্ত। 

গৌরমোহন জড়সড়ো হয়ে বসেন, ঠিক সেকেন্দ্রারাওয়ের মতন 
ঠাণ্ডা পড়েছে! 

দরজার বাইরে অন্য কারো গলার আওয়াজ পেয়ে হৈমবতী 
জিভ্ভাপ| করে, কেরে খোকা ? 

স্থশীন্ত উত্তর দেবার আগে দরজায় সত্যপ্রসাদের মুখ দেখা গেল, 
আমি। 

গৌরমোহন প্লাস-পাওয়ারের চশমাটা কপালে তুলে বললেন, কে? 

এগিয়ে এসে প্রণাম করে সত্যপ্রসাদ, আমি-_ 

ভ্র-কুঁচকে গৌরমোহন বলেন, চিনতে পারলাম না তো! 

হৈমবতী বলে, জ্যাঠামশাইয়ের ছেলে সতুদাদা | 

সেকেন্দ্রারাওয়ের সত্যপ্রসাদ ! উত্তেজনায় উঠে দাড়ান গৌরমোহন। 

হ্যা বাবা, এরই মধ্যে ভূলে গেলে! 

মানে, দাঁদা অমৃতপ্রসাদ ভট্চাষের ছেলে? তুমি কোথা থেকে 
'আসছ এখন সত ? | 
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এখন তো কলকাতাতেই আছি কাক । 

তোমার বাবার খবর,কি ? 

বাবা। ইতস্তত করে সত্যপ্রসাদ বলে, বাবা তে মরা গেছেন 

মারা গেছেন? গৌরমোহনের গলার স্বর কেঁপে গেল। 

অনেকক্ষণ সেই ঘরে স্তব্ধতা নেমে থাকে। 

সত্যপ্রসাদ বলে, তখন আমি বিদেশে । অনেক ঘুরে আমার হাতে 
চিঠি পৌচেছিল। আমি বাড়ি গিয়ে দেখি ফাঁকা বাড়ি খা-খা করছে। 

সেইজন্যে তাকে লেখা আমার চিঠির উত্তর আমি আর পাই নি। 
আনমন! হয়ে গেলেন গৌরমোহন। তার বুকের ভিতরটা হু-হু 
করে। কতদিনকার কত স্মৃতি তুচ্ছ স্বখ-দুঃখ সজীব হয়ে ওঠে । 

দাদা হাতরাস ষ্টেশনে আমার হাত ধরে বললেন, 'আর হয়তো 
আমাদের দেখা হবে না গৌর। তাই হল। তাই হল। আমাদের 
আর দেখা হল না! আনঙন” হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন 
গৌরমোহন । 

স্বশান্ত আগেই বাজারে চলে ণছে। ঘরের মধ্যে শুধু হৈমবতী 
আর সত্যপ্রসাদ | 

হৈমবর্তী বলে, বস | দীড়িয়ে রইলে কেন ? 

বসবো বলেই তো এসেছি। একটু হাসতে চায় সত্যপ্রসাদ, 
আমি এসেছি ক্লে তুমি রাগ করনি তো৷ হৈম ? 

রাগ করৰ কেন সতুদ! ? 

আমি হয়তো! আসতাম না! তোমার ছেলের সঙ্গে দেখা সে-ই 
আসতে বলল। 

ওসব কথা থাক সতুদা। এখন চা খাৰে এস। 

অস্থবিধে হবে না তো? বেশ ঠাণ্ডা এক কাপ চা এখন 
দরকারও বটে 

তা' হলে কফি খাও না। আগে তো তুমি কফি ভালো 
বাসতে ? জিজ্ঞাস্থ হয়ে সত্যপ্রসাদের দিকে তাকায় হৈমবতী | 
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মনে আছে তোমার? 

হাসে হৈমবতী, মনে থাকবে না কেন? তুমি বরং বাবার ঘরেই 
বস আমি কফি করে আনি । 

হৈমবত্তী চলে যাবার পর চারদিকে চোখ ফেলে সত্যপ্রসাদ । 

দেয়ালে গৌরমোহনের যৌবনের একটা ছবি। ঘোড়ার উপর 
বসে আছেন। বোধ হয় সেকেন্দ্রারাজয়ে তোলা । কী স্বাস্থ্য ছিল 
তখন ! আজকের এই বৃদ্ধের সঙ্গে মিল পাওয়া দায়। 

হঠাওড ঘরের ভিতর এসে দাড়ালেন গৌরমোহন, ক'বছর আগে 
দাদা মারা গেছেন? 

তা' বছর তিনেক হবে। 

তিন বছর ! চেয়ারে বসে পড়েন গৌরমোহন, সেকি আজকর 
কথা! অথচ ভাবলে মনে হয় সেদিনের--| দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
চোখ বুজে বসে গৌরমোহন বললেন, আমার বয়েস তখন বাই*- 
চবিবশ বছর ওর তখনো তিপশএ ছোয নি। আমারই এখন 
ছিয়ান্তর। আমাদের ছু'জনকে প্রায়ই আখনুরে যেতে হত। ফিরতে 
অনেকদিন রাত হয়ে গেছে । খন বাস ছিল না। ইক্কা ট'ঙগা 
আর ঘোড়াই ছিল বাহন । 

নবেন্রের বিকেলে ফিরছি ছুজনে | জানতাম সন্ধে হয়ে যাবে। 
তাড়া নেই কিছু । ঘোড়ায় চড়ে গল্প করতে-করতে ফিরছিলাম | 
বিকেলের মরা আলোয় সবুজ মাঠে ময়ুর নেমেছে । লম্বা হয়ে গেছে 
তাঁদের ছায়। | পেখমে বঙে্র কী বাহার ! 

মাথার উপর দিয়ে পাখি উড়ে যাচ্ছে। উচু-নিচু পথ । পথের 
দুপাশে মাঠ-জলা-জঙ্গল। ছাত্রোভঙ্গ বকেরা এক-একবার আকাশে 
উড়ে আবার নেমে পড়ছে মাটিতে | 

আমরা! সেকেন্দ্রারাওয়ের পথ ধরে মন্থর গতিতে এগেচ্ছিলাম | 
আমাদের চারপাশে শান্ত এক পৃথিবী ! 

দিনট| বোধহয় কাতিকের শুরা ষ্ঠীকি সপ্তমী। দুপুরের পর 
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থেকেই আকাশে টাদ আছে। তাই দিনের পর সন্ধে আসার 
অবকাশ পায় না। হঠাৎ বুঝি রান্ডির এসে হাজির । মাথার উপর 
অপরূপ এক আকাশ । হঠাৎ ঘুমন্ত জোছনার আলো ভেঙে-চুরে 
বুনে হাসের দল ন্হরের নিরাপদ জলে নেমে এল। তাদের সহ 
পাখার শব্ধ বিগ্ি হয়ে মাথার উপর ঝরে পড়ে। 

আমি আর দাদা একটা অর্তন গাছের তলায় ঘোড়ার উপর 
স্থক্ধ হয়ে দাড়িয়ে গেলাম! মনে হল নির্জনতা বুঝি পাখার শব্দে 
কথা বলে উঠল। ক্ষীণ একটা শীতের বাতাস জোছনার ভিতর 
দিয়ে হেটে যাচ্ছিল | দুজনেই বুঝি বিহ্বল হয়ে গেছিলাম 

দাদা বললেন, পৃথিবী কি স্থন্দর ! 

আমি কোন উত্তর দিনি! 

তিনি আবার বললেন, চিরকাল এই পৃথিবীতে থাকব না। 
তবু কখনো-কখনে। মনে হয় চিরকাল ধরে এই পুথিবীতে বুঝি বেঁচে 
আছি। চিরকাল বুঝি বেঁচে থাকব | 

তারপর থেকে ষতবার সেই পথ দিয়ে গেছি__আমার কানে 
স্পষ্ট- বেজেছে £ পথিবীতে চিরকাল বেঁচে আছি। চিরকাল 
বেচে থাকব ' 

হৈমবভী কফি নিয়ে এল, বাব। তুমি কফি খাবে নাকি? 

না| গৌরমোহন কি রকম অন্যমনস্ক হয়ে চলে গেলেন । 

সেদিকে তাকিয়ে হৈমবতী বলে, আজ আর সারাদিন বাবার মনে 
শান্তি নেই। শুধু জ্যাঠামশাইয়ের কথা ভাববেন ! জ্যাঠামশাইয়ের 
ভরসাঁয় সেকেন্দ্রারাও ফিরে যেতে চাঈছিলেন। খুব নিরাশ হলেন'। 

তাই নাকি? 

ঠোট উলটে হৈমবতী বলে, বড্ড দমে গেছেন বাব! । 

দমবার কি আছে? ইচ্ছে করলে তো আমাদের বাড়ি গিয়ে 
থাকতে পারেন | "মামি তো যাযাবর হয়ে পথেপথে বেড়াচ্ছি। 
উনি থাকলে ভালো হয় । বাড়িটা ভালো থাকবে । 
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আরেক কাপ কফি দেব সতুদা ? 

আমার আপত্তি নেই। তবে একটু পরে দিও। হ্যা, ভালে! 
কথ হেনুর খবর কি? বিষে হল কোথায়? 

ফ্যাকাসে একটা হাসির আভাস হৈমবতীর মুখে দেখা দিয়ে 
মিলিয়ে যায়, হেনুর তো বিষে হয়নি সতুদা। 

তবে সে এখন কোথায় দেখা করতাম একবার- হয়তো 
আমাকে চিনতেই পারবে না হেনু। 

কি করে দেখা করবে সতুদাী! আচল দিয়ে চোখ মোছে 
হৈমবতী, সে তো মারা গেছে। 

মারা গেছে! কাপটা ঠোটে তুলতে গিয়ে নামিয়ে কৌতুহলী 
চোখ ছুটে! হৈমবতীর মুখের উপর ধরে রাখে সতা প্রসাদ | 

হেনাকে তোমার মনে আছে সতুদ1 ? 

মনে নেই আবার ছোট্র মেয়েটা ন্হরের ধার থেকে রসভরি 
তুলে মুখে ফেলে পিটপিট করে হাসত। 

একদিন আয়নায় নিজের মুখ দেখে হেনু বলেছিল, আমার 
বিষে হবে না দিদি__ 

কি যেন করছিলাম আমি | বললাম, কেন রে? 

আমি যে বড্ড কালো দিদি ! 

ধুর। 

সতা। সবাই তাই বলে। হাতরাসের বাডুযো মশইয়ের ফস 
মেয়েরা আমার দিকে তাকিয়ে বলাবলি করছিল, কি কালো মেয়ে 
বাবা । 

কালো ! অবাক হল সত্যপ্রসাদ, হেন্কে তো আমার কোনদিন 
কালো বলে মনে হয় নি। নকনকে সবুজ বলে মনে হত। 

সেই থেকে কি রকম একটা সংশয় হেনুর মনে জমা হয়েছিল 
কোথাও নেমন্তনে যাবার আগে সেজেগুজে এসে আমাকে বলত, 
দেখতে! কেমন দেখাচ্ছে ? 


আমি বলতাম, সুন্দর ! 

হেন্ত উত্তর দিত,স্থন্দর ন1 ছাই! কালো! আবার সুন্দর হয় নাকি! 

গাল টিপে দিয়ে বলতাম, এই কালো! মেয়ের ভালোবাসার জন্যে 
কতজন পাগল হয় দেখিস ! 

ধ্যে্ড! ভেংচি কেটে সরে যেত হেনু। 

বাব! সেকেন্দ্রারাও থেকে রিটায়ার করে দেশের বাড়িতে গিয়ে 
উঠলেন । সেখানে বেশ কয়েক বছর ছিলেন । তারপর পাকিস্তান হলে 
সব হারিয়ে প্রায় যথালর্বস্ব দিয়ে মালতিপুরে এই. বাড়ি কিনলেন। 
হেন তখন বেশ বড়ো বয়ে উঠেছে। স্বাস্থ্য যেন উবছে পড়ছে । 

মা বললেন, এবার 'বিষে দিয়ে দাও । 

মায়ের তাগিদে অস্থির হয়ে বাবা খোঁজ-খবর নিতে সুর করলেন। 
কতজন দেখতে আসে। কালো বলে কেউ পছন্দ করে না । 
পাত্রপক্ষের সামনে সেজেগুজে হাজির হতে আপত্তি করত হেনু। 

ওমা সে কথ। বললে কি হয়! মা আদর করে হেন্ুকে কাছে 
টেনে নিতেন, অমনি করেই সবার বিয়ে হয়__ 

মাথা নাড়ত হেনু, ষাব না মা। বারবার এই রকম লোক 
হাস।তে ভাল্লাগে ন।। 

লোক তুই পেলি কোথায়! আমরা তো সব নিজেরাই-_ 

বড্ড খারাপ লাগে মা ! সারারাত ঘুমোতে পারি না_নিজের 
এত হেনস্তা হয়-_ 

হেনস্তা আবার কি। এমনি ধারাই তো চলে আসছে-_আমার 
মা-তার মা 

সে তোমরা পারতে_ আমি পারছি ন'। বিকেলের রোদে 
হেনুর চোখ ছলছল করত ! 

মা হেনুর চোখ মুছিয়ে দিতেন, অমন করতে নেই ! 

আবার কেউ এলে মা হেনুকে ধমক দিয়ে বসাতেন। হেনু রাগ 
করত ! জোর করত না। আমি সাজিয়ে দিতাম । সময় লাগত একটু । 


৯১ 


হেনু বলত, অত ভালে! করে সাজিয়ে কি“হবে। চেহারার 
ষা' ছিরি _ 

এই রকম দেখা-ণোনার পালায় হেনুকে একজনের পছন্দ হয়ে 
গেল। দ্বিতীয় পক্ষের পাত্র। বিষের বছর খানেকের মধ্যে বউ 
মরেছে। চেহারাটা ভালো । অন্তত হেনুর পছন্দ হয়েছিল । 

বাবার সন্দেহ ছিল দ্বিতীয় পক্ষের পাত্র বলে হেনু হয়তো অপছন্দ 
করবে । নিজের সম্পর্কে হেলুর এমন অবিশ্ব'স জন্মেছিল কেউ যে 
নাকে পছন্দ করতে পারে এমন বিশ্বাস আর ছিল ন1। 

স্বামি ছুটে গিয়ে খবর দিলাম, হেনু 'পক্ষটা খবর আছে-কী 
খাওয়াবি বল? 

তেমন-€তমন খবর হলে যা" চাইবি। হেনুর মুখে দু?ু হাসি। 

সত্যি তো? হেনুর হাত আমার হাতের মধ্যে টেনে নিলীম | 

সতা-_মাইরি 

তোকে পছন্দ হয়েছে! ৬ই মাত্র বাবার কাছে চিঠি এল। 

কি জানি বাবা । একটু আনমন! হয়ে হেনু বলে, আমাকে পি" 
কারো পছন্দ হবে। 

হবে- হাবে__হবে। চেঁচিয়ে উঠলাম 'আামি আর হেন্তুকে বাণীনে 
টেনে নিয়ে গেলাম । 

সবে তখন শরতের স্বকু। ল্যান্টেনা গাছের ঘন ঝোপের আডালে 
গিয়ে দাড়ালাম দুজনে | রক্তবিন্দুর মতো অসংখা ফুলে গাছ ভরে 
আছে। আমি একটা ফুলের গোছা! ভেঙে হেন্র খোঁপায় পরিয়ে 
দিয়ে বললাম, কি স্বন্দর দেখাচ্ছে তোকে । 

হেনু আমাকে জড়িয়ে মুখ লুকোল বুকে । আমি হেনুকে জড়িষে 
চমু খেলাম । তার মাথায় হাত বোলালাম। দুজনে গভীর সুখে 
কাদলাম। আমার স্তখ তো পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। হেনুর স্থখ 
এখন যেন আমারই স্তুখ । 

সন্ধের পর ঘরে ফিরলাম আমরা । 


৯খ্‌ 


মা বললেন, ফোথায় ছিলি এতক্ষণ ? 

এই একটু ঘুরে এলাম বাগান থেকে । উত্তর দিলাম আমি । 

মা বললেন, চায়ের দেরি হয়ে গেল আজ । 

অনেকদিন পর আমাদের চায়ের আসর হ।সি-খুশিতে ভরে উঠসা 

মায়ের মুখে হাসি। বাবার মুখে হাসি। আমার মুখে, হাসি। 
হেনুর মুখের হাসিও সেদিন চাঁপা ছিল না। শুধু মাঝেমাঝে 
মধুর লজ্জা তার হাসিকে ঢেকে দিচ্ছিল। 

মা বললেন, দেখ বাপু এই আমার শেষ কাজ-_সবাইকে নেমন্তন্ন 
করতে হবে কিন্তু 

বাবা হাসি-হাসি মুখে মায়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

মা বলে চললেন, এবার আগে থাকতে সবকিছু গুছিয়ে রাখতে 
হবে। একলা মানুষ তুমি, এখানে-সেখানে নেমন্তন্ন করতে যাবে | 
কেনাকাটা সবই এক হাতে করতে হবে। তা" হ্যাগা মাসের 
কথা-টথা কিছ লিখেছে ? 

বাবা বললেন, না সে সব কিছু লেখেনি। বোধহয় আমাকে 
গিয়ে সব ঠিক করে আসতে হবে | 

একটা ভালো দিন-টিন দেখে যাও | 

দেখি। বাবার গলার স্বর একটু ভারি হয়ে গেল, ভাবছি কি 
আবার চেয়ে বসবে! হৈমর বিয়ের সময় চাকরি ছিল। দরকারে 
চাইলে ধারও পেতাম । এখানে চেনেই না কেউ। 

মা একথার কোন উত্তর দিতে পারলেন না ! 

আমি বললাম, আমার কিছু ট+কা আছে বাবা, সেট] দিয়েই 
কাঁজ চালিয়ে নাও-_ 

বাবা আমার দিকে ভাকালেন। 

মৃুকণ্ট বাবাকে বললাম, তুমি তো আমার জন্যে কিছু কম কর নি ! 

বিয়ের দিন ঠিক হয়ে গেল। অস্ত্রাণের প্রথম দ্রিকে বিয়ে । বাবা 
পাক দেখতে যাবেন । মেসোমশাই আর মেজমাম] সঙ্গে যাবেন | 


৯৩ 


হঠাণ ছেলের বাড়ি থেকে একটা চিঠি এল-_ছেলে নিরুদ্দেশ । 
সম্ভবত সন্াসী হয়ে গেছে । অতএব বিয়ে বন্ধ হয়ে যাওয়া ছাড়া 
কোন উপায় নেই । 

বাড়ির আর সকলের সঙ্গে হেনুও খবরটা পেল। আমাকে শুধু 
একবার . জিজ্ঞাসা করল, দিদি আমার জন্যেই সন্ন্যাসী হয়ে 
গেল নাকি? 

কেন, তোর জন্যে সন্যাসী হবে কেন? 

আমি যে বড্ড কালো ! 

ধুর পাগলি! আমি ধমক দিলাম তাকে। 

কিজানি! নিজের মধ্যে ডুবে গেল হেনু। কালে রঙটাই 
তার মনের বাধির কারণ হয়ে দাড়াল। বোধহয় ভাবত যে কালো 
মেয়েকে বিয়ে করতে হবে সেই ভছ্বে পাত্র সন্াসী হয়ে গেল! 

বিষে ভেঙে যাবার পর কি যে হল হেনুবর কে জানে! আমি 
বাবা-মা কেউ ওর মনের নাগাল পেতাম না। ক্রমশ নিজেকে 
সরিয়ে নিল! 

কিছুদিন বন্ধ থাকার পর বাবা আৰার হেনুর বিয়ের ব্যাপারে 
যোগাযোগ করতে স্তর করলেন। কোন রকম দেখা শোনার 
আগেই-_ 

স্থশান্ত এসে দাড়ায়, মা 

বাববা, কতক্ষণ বাজারে গেছিস! স্ুশান্তর হাত থেকে 
বাজারের থলিটা নিয়ে হৈমবতী বলে, স্তুশান্তর সঙ্গে গল্প কর 
সতুদা--আমি ওদিকে গোছাই গে। আজ কিন্তু তোমাকে খেয়ে 
যেতে হবে__ 

হৈমবতী বাইরে যাবার পর সত্যপ্রসাদ সিগারেট ধরায়। চল 
সবশান্ত তোমাদের বাড়িটা একটু ঘুরে দেখা যাক__ 

এই বিষ্টিতে ! 

ঠাণ্ডা লাগার ভয় আছে নাকি তোমার ? 


৯৪ 


একটুও না । 

চল তবে তোমাদের গাছপালার ভেতর থেকে একটু ঘুরে আসি। 
ছু'জনে বাইরে নেমে গেল। 

একটু বাদে বৃদ্ধ গৌরমোহন এসে দরজায় দাড়ালেন, সতু চলে 
গেল নাকি ! নিজের মনে স্বগতোক্তি করেন, কি জানি সত্যপ্রসাদ 
হয়তো চলে গেল! সতাপ্রসাদকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করার জন্যে 
ছটফট করছিলেন। না পেষে নিজের ঘরে গিয়ে বসলেন । 

দাদা আর বৌদি তখন থাকতেন যমুনার ধারে একটা গীয়ে। নাম 
সোনেঈ। অমৃতপ্রসাদ তখন সোনেঈ হাই স্কুলের একজন গ্যাসিটাণ্ট, 
চিচার। কয়েক বছর হুল স্কুলে ঢুকেছেন। কাশীর এক অধ্যাপকের 
মেয়েকে বিয়ে করে এনে সংসার পেতেছেন। আশ্চর্য স্ন্দরী 
ছিলেন বৌদি! ডালিমের দানার মতো টলটল করত গায়ের রঙ | 
দেবীপ্রতিমার মতো মুখ। স্সেহ্-লাবণ্যে ঢলঢল। তার কথা 
এখনো স্পষ্ট মমে আছে। দেশ থেকে ফেরার পখে-বেড়ান এই 
ছেলেটিকে সেহ দিয়ে আপন করে নিয়েছিলেন। 

চাকরির জন্যে তখন হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন গৌরমোহন । 
সেই সময় একদিন সাইকেলে যেতে-যেতে মধুরার পথের মাঝখানে 
থেমে গেলেন অসুতপ্রসাদ, বাঙালি নাকি ? 

গৌরমোহনের চেহারায় পোষাকে বাঙালিত্ব একটু বেশি রকমে 
প্রকট ছিল। সমযটা ছিল আধির আর সে সময় গৌরমোহন রাস্তায় 
বেরিয়েছেন কান আর মাথা না ঢেকে । অবাক হয়ে অমৃতপ্রসাদের 
মুখের দিকে তাকিয়ে গৌরমোহন বললেন, হ্যা বাঙালি । 

তা" হলে চটপট গাড়ির পিছনে উঠে পন । গৌরমোহনকে 
কথা বলার স্থযোগ না দিয়ে অমৃতপ্রসাদ পিছনে বসিয়ে এক 
কাপড়ের দোকানে গিয়ে হাজির । সেখানে লম্বা বহরের মলমল 
কিনে গৌরমোহনের কান আর মাথা-জোড়া পাগড়ি বেঁধে দিয়ে 
বাড়িতে নিয়ে গেলেন । 


৯৫ 


কড়া নাড়তে হাজির হলেন. আলগোছ লক্গীশ্রী একটি বধু 
ঘোমটা দেওয়া নয় তবু লজ্জা ছলছল করছে সারা' মুখে । 

দেখ কাকে এনেছি! অম্ৃতপ্রসাদ হেসে বৌদির দিকে 
তাকালেন। 

চিনতৈ পারছি না তে। ! 

আমার ভাই সবে বাংল! থেকে এসেছে । পথ থেকে ধরে নিয়ে 
এলাম | 

তোমার ভাই ! বিস্ময় প্রকাশ করেছিলেন বৌদি । 

তুমি আগে একটু সরব কর। বেচারা ঠাণ্ডা হোক। রোদে 
তেতে-পুড়ে এসেছে। 

সামনের দিকে তাকিয়ে গৌরমোহন সেই ছবিটা স্পষ্ট দেখতে 
পান। তার কতদিন বাদে অমৃতপ্রসাদই টাকা দিয়ে সেকেন্দ্রারাওয়ে 
ডালিম আর পেয়ারার বাগান কিনে দিয়েছিলেন । যোগ।যোগ করে 
দিয়েছিলেন ভার্মীজী | অন্ত প্রস[দের বন্ধু রাধাশ্যাম ভার্ম৷ | বাবসার, 
পরিকল্পনা! অধুতপ্রসাদের | ইচ্ছে ছিল নিজেই করেন। কিন্তু 
সাপড়ি আর আনারের বাগিচা লীজ নিলে ফুল আসবার সময় 
থেকেই তাবু ফেলে বাগানে থাকতে হয়। ছেলে-বৌকে কার 
কাছে রেখে যাবেন | তাই ইচ্ছে থাকলেও হয়ে ওঠেনি । এমন সময় 
গৌরমোহনকে পেয়ে অমৃতপ্রসাদের মনে সেই বাসনাটা জেগে উঠল। 
বললেন, চাকরি করে কি হবে ? 

ভবে? বিস্মিত হয়ে তাকালেন গৌরমোহন | 

ব্যবসা কর! 

ব্যবসা! কথা জোগায় না গৌরমোহনের, টাকা কোথায় 
পাৰ? তা” ছাড়া আমার অভিজ্ঞতাও নেই। 

তুমি যদি রাজি থাক তবে লেগে যাওয়া ষায়। গৌরমোহনের 
মুখের দিকে তাকালেন অন্বতপ্রসাদ, সেকেন্দ্ররাওয়ের কাছে 
নওরঙের রাজাবাহাছুরের সাপড়ি আর আনারের মস্ত বাগিচা। 
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সখ করে করেছিলেন ! বোধহয় টাকার টান পড়াতে লীজ দিচ্ছেন । 
সবটা আমর! নিতে পারব না। খানিকটা নেওয়া যায়। ফি-বছর 
আগফ-সেপ্টেম্বর মাসে ডাক হয়, তুমি আর আমি যাব। কি 
বল? একটু থেমে অমৃতপ্রসাদ বলে চললেন, কষ্ট একটু হবে । 
শীতের কামড় সহা করতে হবে। তবু দেখবে আশ্চর্য জীবন ! 
গাছপালা আর নীলকণ পাখির ডানার মতো আকাশের*বিস্তার 
তোমার উপর ঝুকে আছে। 

পৃথিবীতে তো৷ লড়াই করতে বেরিয়েছ__ছু'টো সিজন তীাবুতে 
থাকলে দেখবে রোদে-জলে ভিজে-পুড়ে শরীর তৈরি হয়ে গেছে। 
তোমার কাজ হবে শুধু পাহারাদারদের খবরদারি করা। এখানকার 
লোকেরা অবশ্য সণ পরিশ্রমী আর বিশ্বাসী | 

রাজি হয়ে গেলেন গৌরমোহন | রাজি না হয়ে উপায়ই বা কী! 
বিধবা মা কোন রকমে লেখা পড়া শিখিয়েছেন | মাকে একল৷ বাড়ি 
রেখে বেরিয়েছেন। কিছু উপায় না হলে ফেরেন কী করে। মাস 
তিনেক ধরে আত্মীয়-স্বজনদের দরজায় ঘুরে বেড়িয়েছেন। তাদের 
কাছ থেকে অনুকম্পা আর সহানুভূতির ছিটে-ফৌঁটা ছাড়া অন্য কিছু 
জোটে নি। তাই একদিন নিরুদ্েশে পাড়ি দিলেন । 

পিছনে পড়ে রইল মা, গ্রাম আর আশৈশব পরিচিত মানুষ- 
জনেরা | এখানে-সেখানে ভাসতে-ভাসতে শেষে দিলিতে গিয়ে 
ঠেকলেন। পরিচিত একজন ছিলেন সেখানে । গ্রাম স্থবাদে 
আত্মীয় হন। গৌরমোহনের মাকে কাকীমা! বলতেন । তারি 
ভরসায় দিল্লী আস | ভারত সরকারের দেড়-হাজারি মনসবদার | 
গ্রামেই শোন গেছে সরকারে নাকি অগাধ প্রতিপত্ত্ি। হয়তো কিছু 
একটা হয়ে যেতে পারে তাই রাজধানীতে হাজি * হওয়া । 

দেখা হতে ভদ্রলোক অত্যন্ত বিরক্ত হলেন। ন্ত্ুদূর বাংলা 
থেকে কেউ চাকরির জন্যে দিল্লীতে হাজির হতে পারে এটা তার 
ধারণার অতীত | কিছু টাকা নিয়ে দেশে ফিরে যেতে বললেন। 
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সবিনয় সেই সাহায্য প্রত্যাখ্যান করে আবার পথে বেরিয়ে পড়লেন 
গৌরমোহন। 

তখন গরমকাল। কাশ্মিরী গেটের কাছে ফুটপাথে রাত কাটিয়ে 
পথে-বিপথে ভাসলেন গৌরমোহন | দিল্লী থেকে গাজিয়াবাদ হয়ে 
মথুরাঁ। কেন গেলেন কে জানে! প্রায় না-খেয়েই কাটাচ্ছিলেন 
তবু জলের মতো পয়সা খরচা হচ্ছিল। খবর পেলেন বুন্দাবনে 
অনেক বাঙালি থাকে । তাই মথুরা থেকে পায়ে হেঁটে বৃন্দাবন 
যাচ্ছিলেন । পথে অমৃত প্রসাদের সঙ্গে দেখা সঙ্গে করে বাড়িতে 
নিয়ে ব্যবসায় লাগিয়ে দিলেন । | 

আগফ্টের শেষাশেষি লোকজন নিষে বাগান পাহারা দেওয়া 
স্বর হল। ডালিম গাছের তলায় তাবু ফেলে থাকতেন গৌরমোহন | 
কী ঠাণ্ডা ঢেউ বয়ে যেত তাবুর ভিতরে ! বাইরে সারারাত আগুন 
ভ্বলত। রাত জেগে সেই আগুন পোহাত তীবু। 

লোকজনের সঙ্গে তাকেও চোর তাড়াতে বেরুতে হত। ফল 
পাকলে হাতরাস লক্ষৌ আলিগড় দিল্লির ব্যবসায়ীর! এসে বাগানগুদধ, 
ফল কিনে নিত। তেমন দরকার হলে বাজারেও পাঠানো হত। 
লাভ মন্দ হত না। শুধু কি মানুষ, পোকা-মাকড় কীট-পতঙ্গের হাত 
থেকেও ফল ঠেকাতে হয়। গাছের পাতায় ছায়া স্সিগ্ধ হত বলে 
সাপেরাও এসে আশ্রয় নিত। কখনো ফেরার গুলবাঘ। বরেলির 
জঙ্গল থেকে এসে হাজির হত। তারপর যেদিন তোতার ঝাঁক 
নামত সেদিন তো! আর সারাদিন নাওয়া-খাওয়ার সময় থাকত না । 
এর উপর বাঁদর হনুমানের উৎপাত তো লেগেই ছিল। 

তবু কখনো-কখনো মুগ্ধ হয়ে গেছেন গৌরমোহন| শেষরাতের 
জোছনাকে ভোর মনে করে মম়ুর-মিথুন মাঠে নেমে পড়েছে। ঘুমন্ত 
মাঠের নির্জনতায় নিঃশব্দ তাদের আনাগোনা ; কখনো তাদের 
কাংস্থ কণ্টের তীব্র তীক্ষ কেকা-ধ্বনি নিশুতির নৈঃশব্যকে ভেঙে-চুরে 
খান-খান করে দিয়েছে। 
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সারারাত ধরে শিশির পড়েছে__টুপটাপ-টুপটাপ | খাটিয়ার 
উপর শুয়ে উত্তর-কাশীর কোন গায়েবোন| মোটা কম্বল জড়িয়ে কান 
পেতে সেই শব্দ শুনেছেন গৌরমোহন | সঙ্গে বি-ঝি'র একটান। 
ঝিঝি | পাতার মর্মরে হাজার-হাজার অশরীরী মুখ বুঝি ফিসফিস 
করে কথা বলত সারারাত। সেইসব রোমাঞ্চিত বিনিপ্র রাত্রি আজ 
আর অনুভব করবার উপায় নেই! 

এক-একদিন রাতভোর জেগে ভোরের দিকে ঘুমুতে গিয়ে উঠতে 
বেলা হয়ে গেছে । লোমরিকে চা আনতে বলে খাটিয়ায় বসে বিমুতে- 
বিমুতে গৌরমোহন চোখ খুলে অবাক। টগর ফুলের মতো ধবধবে 
রোদে ছায়! ফেলে অসংখ্য হলুদ কি বাসন্তী রঙের প্রজাপতি উড়ে 
যাচ্ছে। নিঃশব্দ । অথচ রৌদ্র তাদের পাখার শব্দে বুঝি ভরে গেছে। 
যে-সব ডালিম গাছে ফল আসেনি, ফিকে সবুজ পাতার রঙে 
ভরে গেছে তাদের গায় প্রজাপতি বসে ফুল হয়ে উঠেছে। 

বিকেলের আবছা আলোয় খরগোসেরা শেয়াল কি অন্যকিছুর 
তাড়া খেয়ে লম্বা ঘাসের ভিতর থেকে পেয়ারার বনে পালিয়ে আসত। 

তাবুর দরজায় বসে দেখতেন গৌরমোহন। আজকাল চোখে 
ভালে দেখেন ন! বটে তবু সে-সব মনে মনে ছবি যেন স্পষ্ট । 

ডিসেম্বরের শেষের দিকে গাছের পাতা ঝরে যেত। অমন যে 
অমলতাস ফুলের হলুদ টোপর হেমন্ত পর্যন্ত শীতের হাওয়ায় ছুলত-_ 
পৌষে তার চিহ্ন থাকত না! এমন ঠাণ্ডা বয়ে যেত বাগানে ষে 
এখানে-সেখানে পাখিরা মারে পড়ে থাকত | | 

সহ করতে পারতেন না গৌরমোহন। আগুনের পাশে বসেই 
খাওয়া সারতেন। মকাই-বাজরার রুটি ভাঙ্তি আর মাসকলাইয়ের 
ডাল। কখনো মুখ পাঁলটাতে গুরচনী রুটি | 

যখন নিরামিষ অসহা হয়ে উঠত তখন ন্হরের জলে নেমে 
যেতেন মাছ ধরতে। হাত দিয়ে ব্রীজের তলা থেকে সর-পুটি 
লাচি মিরগেল ধরতেন। ঘণ্টাখানেক চেষ্টা করলে সেরখানেক 
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মাছ ধরা যেত। নিজেকেই রীধতে হত। অবশ্য কাশেম আলি 
কেটে-কুটে দিত 

লোমরির সঙ্গে নবেম্বরের অন্ধকার রাত্রে জল-মোরগার সন্ধানে 
কতোদিন জলার ধারে ঘুরে বেড়িয়েছেন | কখনো গাছপালার 
ভিতরে ভাঙা-জোছনায় হরিণের চকিত মুখ দেখা যেত। 

প্রথমবার বাগিচা লীজ নিয়ে ভালোই লাভ হয়েছিল। খরচ- 
খরচা বাদ দিয়ে হাতে যা ছিল গৌরমোহন অমৃতপ্রসাদের হাতে তুলে 
দিয়েছিলেন । বৌদি আর দাদার মুখে কী হাসি! 

অধৃতপ্রসাদ বললেন, তুমি তো! রেকর্ড ব্রেক করলে হে ! দূরদেশে 
কষ্ট সহ করে মুলধনই তুলে আনো নি; লাভের টাঁকাও ঘরে 
এনেছ। আঁচার্য প্রুল্লচন্দ্রের ক্ষোভ দুর করলে! 

যেদিন বাগান থেকে টাকা নিয়ে গেলেন সেদিন কত রকম 
রান্না করেছিলেন বৌদি। হেসে বললেন, ঠাকুর-পোকে একটা প্রাইজ 
দেওয়া] উচিগু ! 

দাদা বললেন, কী দেওয়] যায় বলত? 

টুকটুকে একটা বৌ! খুশি একট! কুঁড়ির মতো বৌদির মুখে 
পাঁপড়ি মেলেছিল। | 

তা' বটে! দাদাও খুসি হয়ে উত্তর দিলেন । 

বিকেলে দাদ! জিজ্ঞেস করলেন, আবার ব্যবসা করবে নাকি 
গৌরমোহন ? 

আমার তো তাই ইচ্ছে! জায়গাটাও বেশ ভালো লেগেছে ! 

বেশ তাহলে লেগে যাও আবার। তার আগে একবার দেশে 
যাবেনা? 

কার কাছে যাব! 

কেন তোমার মা-বাবার কাছে ? 

ম্লান হেসে গৌরমোহন বলেন, বাবা নেই মা আছেন। 

মাকে কে দেখেন? 


কে আবার দেখবেন__ভগবান ! 

চলছে কি করে £? 

কিজানি! 

উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন অগ্মতপ্রসাদ, তোমার বুদ্ধির প্রশংসা! 
করতে পারি না গৌর। 

গৌরমোহন বুঝে উঠতে পারেন নি কি উত্তর দেবেন। 

তৃমি যে এখানে আছ সে কথা জানিয়েছ ? 

মাথা নাঁড়েন গৌরমোহন, তা জানিয়েছি । 

টাকা কড়ি কিছু পাঠিয়েছ ৭ 

ন1 তা পাঠাই নি। 

ঘরে উঠে গেলেন অমৃতপ্রসাদ। একটু বাদে বৈরিয়ে এসে 
বললেন, এই টাকাটা টেলিগ্রাম মনি-অভারে পাঠিয়ে দিয়ে এস। 

এই রাত্রে! 

তা'হলে কাল সকালে পাঠিয়ে দিও। 

গৌরমোহন সকালৈ পোষ্ট-অফিসে গিয়ে একশ" টাকা মনি 
অভার করে পাঠালেন। সেই প্রথম মাকে টাকা পাঠানো । সে 
আনন্দ এখনো তার মনে অক্ষয় হয়ে আছে। 

মা বলতেন, তুই বড় হলে আমার সব ছুঃখ ঘুচবে গৌর ! 

পৃথিবীতে গৌরমোহন ছাড়া তার বিধবা মায়ের আর কে ছিল! 

চাকরির শেষদিন পর্যন্ত গৌরমোহন সেকেন্দ্রারাও সহরেই 
ছিলেন। আর কোথাও নড়েন নি। সেকেন্দ্রারাও একদিন 
সত্যিকারের সহর হল। বিজলি এল; জল এল | মিউনিসিপ্যালিটি 
হল। পার্ক হল। টকি এল। সবই গৌর াহনের চোখের সামনে 
গড়ে উঠল । 

তার আগের একটা ঘটনার কথা গৌরমোহনের স্পষ্ট মনে 
আছে। 

অম্ৃতপ্রসাদ তখন সোনেন স্কুলের শিক্ষক। মথুরার কাছাকাছি 
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সোনেঈ রায় এই সব সমৃদ্ধ গ্রামগুলো বর্ধার সময় প্রায়ই ডুবে যায়। 
জুলাই মাস নাগাদ যমুনার অপরিসর খাত বরফ গল! জলে বোঝাই 
হয়ে যায়। তারপর জল একটু বাড়লেই খাত ছাড়িয়ে ছু'পাশের 
মাঠ-গ্রাম জলে ভরে যায়। তেমনি একবার বর্ষায় যমুনার জল বেড়ে 
আশপাশের মাঠ-ক্ষেত সব ডুবে গেল। দিন-পনেরো৷ থেকে সেই 
জল নেমে গেল। চারদিক স্যাতস্যেতে__কাদায় ভতি | 

ছোট্টু, তখন পীঁচ-্ছ' বছরের ছেলে । ছাড় পেলেই মায়ের চোখ 
এড়িয়ে জমে-থাকা খানা-খন্দের জলে মাছের খোজে বাডের খোজে 
ঘুরে বেড়ায় । 

স্কুলের হিন্দি-টিচার শর্মাজী সতর্ক করে দিয়েছিলেন, ছেলেকে 
সাবধান রাখবেন । 

কেন? অবাঁক হলেন অমৃতপ্রসাদ | 

এসব কিচড় বহোৎ খারাপ আছে ? 

তার মানে? 

দানো-পিরেত এই সব জায়গায় থাকে আর মানুষ গেলে হজম 
করে দেয় | 

তবিশ্বাসের হাসি হেসেছিলেন অম্ৃতপ্রসাদ। তবু বাড়ি ফিরে 
বৌদিকে সাবধান করে দিয়েছিলেন । তা সত্বেও দুর্টন1 ঘটে গেল। 

দুপুরের পর সেদিন বৃষ্টি থেমে গেল। হঠাণ্ড আকাশ একেবারে 
পরিষ্কার। ঢলে-পড়া সূর্যের আলোয় জলে-ভেজা৷ সোনেঈ অপরূপ 

ছোট বৃষ্টির জন্যে বেরুতে পারছিল না। ছটফট করছিল । 
অমৃতপ্রসাঁদ স্কুল থেকে ফেরেন নি | বৌদি সংসারের কাজে ব্যন্ত। 

ছোট্ট বারান্দা থেকে নেমে কি যেন খু'জছিল। 

বৌদি জিজ্ঞাসা করলেন, কি খুঁজছিস রে ছোট্ট ? 

লাঠি। কত বড়ব্যাঙ মা! 

তা" লাঠি দিয়ে কি করবি ? 

ব্যাঙকে মারব । 


- দূরে যাসনে। ডাকলেই যেন সাড়া পাই। 

আচ্ছা । ব্যস্ত ছোট্টুর গল] পাওয়! গেল। 

বৌদি নিজের মনে সংসারের কাজে ডুবে রইলেন । 

বল থেকে বাড়ি ফিরে অমৃতপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করলেন, ছোট্টু 
কোথায় ? 

কিজানি! দেখ আছে কোথায়__এই তো ব্যাঙ মারবে বলে 
লাঠি খু জছিল। 

ছোট্র । অমৃতপ্রসাদ ডাকলেন । একবার। ছু'বার! তিনবার । 
চারবার। অসংখ্যবার। ছোট্টুর সাড়া পাওয়া গেল,না। 

গেল কোথায় ছেলেটা! স্বগতোক্তি করেন অযুতপ্রসাদ। 
তারপর খুঁজতে বেরুলেন। পাড়া-প্রতিবেশিরাও এগিয়ে এল। 
বাড়ির উঠোন থেকে ছোট্র একট! পায়ের ছাপ কাদার উপর এগিয়ে 
গেছে। সেই ছাপ ধরে এগিয়ে যায় সবাই । একটু দূরেই যমুনা । 

ততক্ষণে সন্ধে ঘনিয়ে এসেছে । ঝকঝকে আকাশে সূর্য অস্ত 
গেল। যমুনার জলে সেই আলো একটু-একটু করে নিভে এল। 
নিবিকার একট অন্ধকার হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে আসে । 

ছোট্টুর পায়ের ছাপ ইতস্তত এদিক-ওদিক এগিয়ে জলের সামনে 
গিয়ে মিলিয়ে গেছে। 

সবাই থেমে গেল। মাঠের চারদিকে তাকিয়ে কোথাও ছোট্টুর 
চিহ্ন দেখা যায় না| দাদা পাগল হয়ে গেলেন। থানায় খবর 
গেল। খবর পেয়ে শর্মাজীও এসেছিলেন ।. সব শুনে মাথা নিচ 
করে ফিরে গেলেন। একটিও কথা বলেন নি। 

যমুনার ধারে দলদলায় হারিয়ে গেল ছোট্ু,। মৃতদেহের কোন 
চিহ্ন পাওয়া যায়নি । 

দাদা তবু সামলে নিয়েছিলেন। অন্তত বাইরে তার প্রকাশ 
ছিল না। বৌদি সহা করতে পারেন নি। কি রকম যেন হয়ে গেলেন । 
তার মনে একটা অপরাধবোধ, স্যরি হল-_যেন তারই অবহেলায় 
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ছোট্র, চোরাবালিতে ডুবে গেল। সারাদিনে কখনো তার চোখের জল 
শুকোত না। সংসারের কাজকর্মের ভিতরেও সব সময় আচল দিয়ে 
চোখ মুছতেন। কোন সাস্তবনাই তার শোক নিরাময় করতে 
পারে নি। 

বৌদি মাঝরাতে ঘুম ভেঙে কেঁদে উঠতেন | 

কী-_কী হয়েছে? জেগে যেতেন অমৃতপ্রসাদ | 

ছোট্ট, কাদছে-_ওগো, আমার কাছে আসবে বলে কাদছে ! 

কি বলছ তুমি ? 

ঘুমের মধ্যে শুনতে পেলাম ছোট্টু, বলছে, মা তোমার কাছে যাব__ 

হাত বাড়িয়ে দিলাম, এসো সোনামনি-__এসো আমার কোলে-_- 

ছোট, বলল, মাটির নিচে বড় অন্ধকার মা__কিচ্ছু দেখতে পাচ্ছি 
না যে__ 

ছুটে গেলাম আমি, ছোটু। কোথায় তুই ? 

এই যে আমি-__এই অন্ধকার মাটির নিচে-_আমার ব্ডড 
কষ্ট মা 

দাদাকে দুহাতে জড়িয়ে হু করে কাদতেন বৌদি, ছোট্র 
আমার ছোট! কে এনে দাও না 

যমুনার ধারে জলাজমির চোরাবালিতে যে-ছোট, হারিয়ে গেছিল 
তাকে আর ফিরে পাবার আশা কোথায় ! 

ছোট্ুর শোকে পাগল হয়ে গেলেন বৌদি। মাষ্টারি ছেড়ে 
বৌদিকে নিয়ে বেনারস চলে গেলেন দাদা । লমস্ত সঞ্চয় নিঃশেষ 
করেও অম্ৃতপ্রসাদ বৌদিকে ভালো করতে পারলেন না। শেষ 
পর্যন্ত মারা গেলেন বৌদি। দাদাঁও কেমন যেন বিবাগী হয়ে 
গেলেন। সারাদিন বাড়ি থাকতেন । সন্ধের পর গঙ্গার ধারে গিষে 
বসতেন । ফিরতেন অনেক রাতে । কোনদিন হয়তো সারারাতই 
গঙ্গার ধারে বসে কাটিয়ে দিতেন | নিঃশব্দে প্রবহমান গঙ্গার ধারার 
দিকে অপলক হয়ে তাকিয়ে কি ভাবতেন তিনিই জানেন 


১০৪ 


খবর পেয়ে গৌরমোহন বেনারস চলে গেলেন। তারপর অম্বত- 
প্রসাদকে জোর করে নিয়ে এলেন! কী রকম যেন বিভ্রান্ত হয়ে 
গেছিলেন তিনি । চোখে তীত্র একটা সংশয়ের জ্বালা । নিজের 
অস্তিত্ব সম্পর্কেও যেন তার সন্দেহ! 

বাগান লীজ নেবার দরুন ছু'তিন বছরের মধ্যে হাতে কিছু টাকা 
এসে গেলে নিজের জন্তে বেশ বড় একটা তাবু কিনে ছিলেন 
গৌরমোহন। সেই ত্াবুতে আরেকটা খাটিয়া পেতে নিলেন? 
গৌরমোহনের পাশে অমৃতপ্রসাদের জায়গা হল। কখনো সেই 
তাবুর মধ্যে স্বপ্রাবিষট হয়ে বসে থাকতেন অমৃতপ্রসাদ কখনো বা 
নিজের মনে মাঠে ঘুরে বেড়াতেন। জিজ্ঞাসা নাকরলে কখনো 
কথা বলতেন না। 


চিড়গাছের তলায় কাছিমের মতো উবু হয়ে থাকা তাবুর 
পেটের ভিতর দু'জনে একসঙ্গে কতদিন কটিয়েছেন! রাতে-দিনে 
গৌরমোহনের কাজের অন্ত ছিল না। তাই শুলেই ঘুমিয়ে 
পড়তেন | রাত প্রহর-ুই হলে লোমরি ডেকে দিয়ে যেত, সরকার 
উঠিয়ো__ | 

একদিন উঠে দেখেন খাটিয়া খালি। অমৃতপ্রসাদ নেই। 
তাবুর পর্দা সরিয়ে দেখা গেল অবসন্ন টাদ সেকেন্দ্রারাওয়ের প্রান্তর- 
ভূমির উপর ঝুকে পড়েছে । লুকাট গাছের ছায়া অনেকখানি 
লম্বা হয়ে ছড়িয়ে গেছে। 

চারিদিকে, চোখ ফেলে জোছনার ধুধু কুয়াশায় আর কিছু 
দেখা গেল না। চোখ ছু'টো দূরবীনের মতো চারদিকে ঘুরিয়ে 
হতাশ হুলেন। 

সাপড়ির ঝাকড়া ছায়! শীতের অলৌকিক ঠাদের আলোয় জীবন্ত 
মনে হচ্ছিল ॥ 

ভয় পেয়েছিলেন গৌরমোহন |: শীতের সময় উত্তরে বাতাসের 
সঙ্গে পাহাড় থেকে যেমন্‌ পাখি নামে তেমনি ভালুক চিতাও নিচে 


১০৫ 


নেমে আসে। সেকেন্দ্রারাও অবধি তারা আসে না। তবু বলা 
যায় না গতবার তো৷ একজোড়া চিতা এসে নহরের জঙ্গলে ডেরা 
বেধেছিল। খিদের সময় মুখোমুখি পড়ে গেলে তার! সহজে ছেড়ে 
দেয়না ।' 

তখনই হাক-ডাক করে বাগানের কয়েকজন পাহারাদারকে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়েন গৌরমোহন | সেই আদিগন্ত জোছনার আলো- 
আধারির বিভ্রান্তিতে বারংবার পথ ভূল করে অবশেষে আক্রাবাদ 
যাবার পথে বোন্বার কালভার্টের উপর অমুতপ্রসাদকে বসে থাকতে 
দেখা গেল। 

গৌরমোহন ডাকলেন, দাদা 

অমৃতপ্রসান্দের কোন সাড়া নেই। স্তব্ধ হয়ে কালভাটের উপর 
বসে আছেন। 

গৌরমোহন আবার ডাকলেন, দাদা 

সাড়া না-পেয়ে গৌরমোহন গায় হাত দিতে অস্ৃতপ্রসাদ চমকে 
উঠলেন । 

অবাক হলেন গৌরমোহনকে দেখে, কি ব্যাপার গৌর ? 

আমিও সেই কথাই জিজ্ঞাসা করছি ? 

একটু তন্দ্রা এসেছিল। কি রকম একটা শব্দ হতে ঘুম 
ভেঙে গেল। দেখি, তোমার বৌদি দরজায় দাড়িয়ে; অবাক 
হয়ে গেলাম। জোছনায় তার চুল উড়ছে। কী তীব্র তার চোখ ! 
স্পষ্ট দেখতে পেলাম । 

হাত দিয়ে ইশারা করল্‌, এস আমার সঙ্গে_ | 

তাবুর দরজার কাছে পৌছে দেখি অনেকদূরে সরে গেছে | চাদের 
ঘোলাটে আলোয় সব দেখতে পাচ্ছিলাম না| তীব্র আকর্ষণ 
বোধ করলাম। কী মনে হল জানি না আমি তার পিছনে 
হাটতে শুরু করলাম। কতদূর হেঁটেছি জানি না। বোম্বার 
কালভাটের উপর কখন এসে বসলাম তাও জানি না। 
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গৌরমোহন বললেন, কাল শোনা যাবে। এখন বাড়ি চলুন। 

পরের দিন সকালে উঠে গৌরমোহন জামা কাপড় গুছিয়ে 
হিসেব-পত্তর আর টাকা-কড়ি অমৃতপ্রসাদের সামনে রেখে বললেন, 
অনুমতি করুন দাদ]। 

গৌরমোহনের মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে , থেকে 
অসুতপ্রসাদ মৃছুম্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, এর মানে ? 

আপনার ব্যবসা আমি আর কতদিন দেখে মরব ! এবার 
আপনি বুঝে নিন। 

তুমি চলে যাবে নাকি ? 

কি করি, বলুন! আপনি বিবাগি হয়ে বেড়াবেন আর আমি 
আপনার ব্যবস। দেখব সে হয় না। 

আমার ব্যবসা ! 

তবেকার! আমি করি চাকরি। আজ আছি কাল নেই; 

তুমি চাকরি কর! গৌরমোহনের দিকে তাকিয়ে অমৃতপ্রসাদ 
বললেন, তোমার কথা আমি বুঝতে পারছি না গৌর । 

অমৃতপ্রসাদ টাড়িয়ে হাত ধরলেন গৌরমোহনের, আমি চেষ্টা 
করছি। পারছি না। কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছি না 
তারা নেই। শুধু মনে হয় তারা আছে-_-আর এখুনি হয়তো! এসে 
হাজির হবে। সেই অধৈর্য প্রতীক্ষা আমাকে সব কাজ থেকে 
ছিনিয়ে নিয়েছে । গৌর এসময়ে তুমি যদি চলে যাও আমাকে 
দেখবার কেউ থাকবে না। হয়তো আমি আর বাঁচব না। 

তা"হলে বসে না-থেকে কিছু কাজ করতে হবে আপনাকে__ 

বেশ তাই করব। 

সেই থেকে অমৃতপ্রসাদ ফলের বাগানের কাজে হাত দিলেন | 

_গৌরমোহন নিজে ছিলেন একটু ছটফটে স্বভাবের__বসে 

থাকতে পারতেন না। বাগানের কাজ থেকে অবকাশ পেলেই 
লোমরিকে নিয়ে শিকারে যেতেন। জলমোরগাই মারতেন বেশি ।' 
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কখনো হরিণ। শিকারের আশায় পুবে এগোতেন। ছু-একদিন 
জঙ্গলে থাকতেন তারপর পাখি কি হৰিণ নিয়ে ফিরতেন | 

জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকালেন গৌরমোহন। অতীত 
ফেমে-আটা ছবির মতো! সরে যাচ্ছে । 

অমৃতপ্রসাদ একদিন বললেন, গৌর এই নির্জনতা আমাকে 
পেয়ে বসেছে। তোমার বৌদি আর ছোট্টুর স্মৃতি আমাকে বড 
বিব্রত করে| এই গাছপালা মাঠ প্রান্তর পাখি-পাখালির জগৎ ছেড়ে 
আমি মানুষের মধ্যে ফিরে যেতে চাই। এখানে থাকলে ওদের 
কিছুতেই ভুলতে পারব না । 

সে তো! খুব ভালো কথা দাদা । আমি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি__ 

গৌরযোহন সেকেন্দ্রারাও সহরের লট্কা-কুয়া এলাকায় একটা 
বাড়ি ভাড়া নিয়ে অম্বতপ্রসাদের থাকার ব্যবস্থা করলেন | বন্ধুদের 
দেখবার জন্য বলে দিলেন। একজন কন্বাই হা রেখে দিলেন । 
অম্ৃতপ্রসাদের খিদ্মতের দায়িত্ব রইল তার হাতে। 

সহর থেকে মাইল পাঁচেকের মতো পথ। আক্রাবাদ আর 
সেকেন্দ্রারাওয়ের মাঝামাঝি ফলের বাগানে গৌরমোহন থেকে 
গেলেন । সময় পেলেই অমৃতপ্রসাদকে দেখে আসতেন | একদিন 
গৌরমোহন যেতে অম্ততপ্রসাদ বললেন, ভাবছি আবার স্কুলে মাষ্টারি 
করব | তোমার কি মত গৌর ? 

কোথায় ? 

এই সেকেন্দ্রারাও সহরে! আমাকে: দড়গড়জী কয়েকদিন 
ধরে বলছেন, ইংরিজি-জান। লোকের বড় অভাব-- ভট্চায সাব 
আপনি যদি পড়ান! আমি বলেছি, গৌরমোহনকে জিজ্ঞাসা করি-- 
দেখি সেকি বলে__ 

এতে আর জিজ্ঞাসা করার কি আছে। 

তোমার আপত্তি নেই তো ? 

একটুও না। 


সেই থেকে অর্ৃতপ্রসাদ স্কুলে পড়িয়ে গেছেন। মাঝখানে অবশ্য 
দিল্লিতে রুংটাদের স্কুলে হেড মাষ্টারির একট] অফার পেয়েছিলেন । 
তাও যান নি। শেষে উত্তর প্রদেশের স্কুলগুলো যখন এগারো ক্লাস 
হয়ে ,ইণ্টারমিডিযেট কলেজ হল তখনে৷ তিনি সেকেন্দ্রারাও স্কুলের 
প্রিন্সিপাল সাব। বোধ হয় সে বছর কি পরের বছর রিটায়ার 
করেন। সেকেন্দ্রারাওয়ের একালের মানুষের কাছে প্রিন্সিপাল সাব 
বলেই পরিচিত | 

কুলে কাজ নিয়েও অমৃতপ্রসাদ সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
রইলেন। স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে বারান্দায় পাতা ক্যাম্পখাটে আশ্রয় 
নিতেন! আর ঘুমোবার আগে পর্যন্ত দিশি-বিদেশি মাসিক 
সাপ্তাহিকের মধ্যে ডুবে থাকবেন | 

ইচ্ছে হলে অধৃতপ্রসাদ লটকা-কুয়া থেকে কখনো তীবুতে চলে 
আসতেন। একদিন গৌরমোহন তীবুতে ফিরে দেখেন অমৃৃতপ্রসাদ 
বসে আছেন। চারপাইটাকে তীবুর বাইরে টেনে এনেছেন । অমৃত- 
প্রসাদের পাশে বসে গৌরমোহন জিজ্ঞাসা করেন, কখন এলেন দাদা ? 

অনেকক্ষণ | অমৃতপ্রসাদের মধ্যে কথা বলার আগ্রহ ছিল ন]। 
কেমন উদাসীন ভাব! লোমরি চা নিয়ে এল। 

চা খেতে-খেতে অমৃতপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করলেন, গৌর তুমি কি 
কাউকে আমার বিয়ের কথা বলেছ ? 

নাতো! অবাক হলেন গৌরমোহন | 

মনে করে" দেখ। 

বিয়ে বলে তো কাউকে কিছু বলান। 

যা হোক হাতরাস থেকে ছ্জন এসেছিলেন । 

তা'হবে। অবাক হলেন গৌরমোহন, বাড়ুজ্যে মশাইয়ের ওখানে 
যাই নানা রকম কথা হয়। তা" ওরাই বিয়ের কথ! বলছিলেন । 
আমি কিছু বলিনি। আসতেও বলিনি । 

চুপ করে রইলেন অমৃতপ্রসাদ | গৌরমোহনও চুপ করে রইলেন । 


১০৯ 


হু-হু করে বাতাস বইছে। গাছপালার উপর তখনো মরা আলো 
ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে। 

শেষাহ্ছের স্তবন্ধতার মধ্যেই একাকার অন্ধকার সেকেন্দ্রারাওয়ের 
মাঠ ঢেকে দিল। 

ওদের আমি কিছু বলিনি। তুমি বলে দিও, আমি আর বিয়ে 
করব না। ূ 

অন্ধকারে অমৃত প্রসাদের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন গৌরমোহন। 

একটা চিড়চিড়ে পাখি মাঠের উপর দিয়ে ভান] ঝাপটাতে- 
ঝাপটাতে উড়ে গেল। 

যারা মারা গেছে তাদের শরীরী অস্তিত্ব নেই বটে। মৃদ্ত্বরে বলে 
চলেন অমৃতপ্রসাদ, তবু আমার মনে তারা তেমনি সজীব। চোখ 
বুজলে তাদের দেখতে পাই-__কানে তাদের কথা ভেসে আসে। 
তাদের আমি ভুলতে পারছি না। হয়তো অন্ধমোহ আমাকে তাড়িয়ে 
নিয়ে বেড়াচ্ছে। কিন্তু স্থির হতে পারছি না। 

তবু অম্ৃতপ্রসাদের মন একদিন ফিরল। 

লটকা-কুম্া এলাকায় সেবার শীতের আগে লক্ষৌ থেকে এক 
বাঈজী এল ' নওরক্গাবাদের বাজবাড়িতে কী একটা উৎসবে তাকে 
নিয়ে আসা হল। বেশ কয়েকদিনের বন্দোবস্ত। বাসা পড়ল 
হুরমতগঞের একটা বাড়িতে | দড়গড়,জীর বাড়ির কাছেই। বিশ- 
বাইশ বছরের মেয়ে জেল্লা-জৌলুষে ভারি খুবস্ত্র | মুখের দিকে 
তাকিয়ে মুগ্ধ হতে হয়। মোহিনী ম'য়ার সন্মোহ ছিল তার শরীরে । 
টানি ফুলের মতো! গায়ের রঙ। চোখছুটেো যেন আধফোটা 
চামেলির কুঁড়ি! 

রাজবাড়ির বায়না সারা হলে দড়গড়জী একদিন সখ করে 
বাড়িতে একটা গানের আসর বসালেন। সেকেন্দ্রারাওয়ের সব রহিস 
আদমিদের নেমন্তন্ন হল সেই আসরে । সেখানে গুলরুখবাঈয়ের 
সঙ্গে অমৃতপ্রসাদের প্রথম পরিচয় । 
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সেই শীতের রাত্রে দড়গড়জীর বাড়ির প্রশস্ত আসরে লক্ষৌ- 
ওয়ালির ঠম্রির বাহার হয়তো মোহিত করে থাকবে । গুলরুখের 
গলায় সোনার আওয়াজে গাথা মুক্তোর মতো ঠমরির দানা অম্বত- 
প্রসাদের মনে কী মায়া সুটটি করেছিল কে জানে! স্তব্ধ হয়ে 
বসেছিলেন অম্বতপ্রসাদ। 

বিরতির অবকাশে দড়গড়জী হঠাৎ বললেন, গান-টান আপনার 
আসে নাকি মাষ্টারসাব ? কথাটা অমৃতপ্রসাদের কানে বেস্থরো 
ঠেকে থাকবে । তার মনে হয়েছিল দড়গড়জী তাকে ঠাট্টা করছেন। 
বোধহয় এতগুলে! মানুষের সামনে তার সম্মানকে বিপন্ন করেছেন । 

মুদুকণ্টে অহৃতপ্রসাদ বললেন, বাঈসাহেবা যদি অনুমতি করেন 
শোনাতে পারি। 

মিষ্ি হেসে অনুমতি দিল গুলরুখবাঈ । 

গান ধরলেন অমৃতপ্রসাদ। সারেঙ্গি সঙ্গী হল! তবলচি নড়ে 
চড়ে বসল। 

গৌরমোহনের মনে আছে, এক একদিন অমৃতপ্রসাদের সোনেঈর 
বাড়িতে আসর বসত | অমৃতপ্রসাদ গাইতেন। শ্রোতা গৌরমোহন 
আর কৌদি। একটানা গেয়ে যেতেন অমৃতপ্রসাদ। গৌরমোহন 
মিঠেচালের গানের ভক্ত ছিলেন। অমৃতপ্রসাদ গাইতেন সবই তবু 
ঘুরে ফিরে তার গলায় গজগামিনী ধ্রুপদের ফবপদ এসে ভর করত। 
গাইতে-গাইতে রাত হয়ে যেত। বৌদি তাড়া দিতেন। দাদা গানের 
মাঝখানে থেমে গিষে বলতেন, সত্যি অনেক রাত হয়ে গেল । গাইতে 
বসলে আমার খেয়াল থাকে না। চল গৌর। 

কৌদি মার] যাবার পর অধ্ুতপ্রসাদের "লায় আর গান শোনা 
যায় নি। চিরকালের মতো বুঝি নীরব হয়ে গেছিল। 

সেদিন আসরের মাঝখানে এই ভাবে অনুরুদ্ধ হয়ে হঠাণড সেই 
বন্ধ গানের দরজ] গেল খুলে । অম্ৃতপ্রসাদের তাজা গলায় সতেজ 
কণ্টের দাপট শুনে গুলরুখবাঈকে বোধহয় আশ্চর্য হতে হয়েছিল ! 
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গান থামতে সবাই উচ্ছুসিত। 

অনেক রাতে আসর ভাঙল। 

বাঈসাহেবা যাবার সময় অমৃতপ্রসাদকে বলে গেল তিনি যদি 
একদিন মেহেরবানি কয়ে তার গরীবখানায় যান | 

অমৃতপ্রসাদ ভদ্রতা করে বলেন, যাব একদিন। এ আর 
এমন কি-_ 

তারপর সেকথা অমৃতপ্রসাদের মনেও ছিল না| একদিন 
বাঈসাহেবার মোকাম থেকে একজন চাকর এসে অমুতপ্রসাদকে 
সেলাম জানিয়ে নেমন্তন্নর কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে গেল। 

অমৃতপ্রসাদ ভূতাকে বলে দিলেন, যাব__আজই যাব। 

একলাই গেলেন অম্ৃতপ্রসাদ। গৌরমোহন সেদিন লটকা- 
কুয়ার বাড়িতে ছিলেন । যাবার সময় অম্ৃতপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করলেন, 
গৌর যাবে নাকি? 

সবিনয় প্রত্যাখান করলেন গৌরমোহন | 

রাত প্রায় শেষ করে ফিরলেন অমৃতপ্রসাদ। গৌরমোহন 
দরজা খুলে দিয়ে বললেন, এত দেরি ? 

হ্যা, একটু দেরি হয়ে গেল। অন্যমনস্কের মতো উত্তর দিয়ে 
অমৃতপ্রসাদ উপরে উঠে গেলেন। 

গৌরমোহন পরদিন সকালেই বাগিচার তাঁবুতে ফিরে গেলেন । 
কয়েকদিন পর তার কানে এল অমুভপ্রসাদ প্রায় নিয়ম করে সন্ধে- 
বেল গুলরুখবাঈয়ের আস্তানায় যাচ্ছেন । বাপারটাকে প্রথমে 
আমল দিতে চান নি গৌরমোহন। ক্রমশ যেন ঘোরালো হয়ে 
দাড়াল। বাঈযের বাড়ি যেন অম্ৃতপ্রসাদের বাড়ি হয়ে উঠল। 
সবল থেকে বাড়ীতে না ফিরে বাঈয়ের মহলে যেতে লাগলেন | তখনই 
গৌরমোহনের মনে সন্দেহ দান! বাধতে থাকে। 

এদিকে বাঈসাহেবার চলে যাবার দিন পার হয়ে গেল তবু 
যাবার নাম নেই। বাঈজীর লোকেদের কাছ থেকে শোনা গেল, 
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জায়গাটা! বাঈসাহেবার ভাল লেগেছে । ভা'ছাড়৷ তবিয়ৎ ভালো 
নেই তাই দিনকয়েক এখানে থেকে একটু বিশ্রাম নেবে । 

এরপর বাঈসাহেবার মা সারেশী আর তবলচিকে নিয়ে চলে 
গেল। কী ব্যাপার কেউ ৰলত্তে পারল না। তবে কাছাকাছি 
যাদের বাড়ি তারা বলল, বাঈসাহেবার সঙ্গে তার মায়ের অনেক 
রাত পর্যন্ত কথা কাটাকাটি হয়েছে। 

তখনও সেকেন্দ্রারাও সহর অমৃতপ্রসাদ আর গুলরুখবাঈয়ের 
সম্পর্ক নিষে ফিসফিস করত। ভারপর সেই নিঃশব্দ ভাষণ 
ক্রমশ মুখর হয়ে উঠল । 

অস্তপ্রসাদ বুঝি মোহ্গ্রস্থ হয়েছিলেন। কোনদিকে ভ্রুক্ষেপ 
করেন নি 

গৌরমোহনের ইচ্ছে ছিল অস্ৃতপ্রসাদকে ডেকে কথা বলেন। 
কী জানি সাহস পান নি। শেষে সেই ভয়ংকর কথাটি ইতস্তত 
অনেক ঘোরাঘুরির পর গৌরমোহনের কানে এসে পৌঁছল । অসম্ভব 
এই ঘটনাকে তিনি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারেন নি। তার 
নিজের লজ্জা করতে লাগল। বুঝে উঠতে পারেন না কি করে 
অমৃতপ্রসাদের সঙ্গে দেখা করা! যায় । 

একদিন অম্ৃতপ্রসাদই এসে হাজির। তাবুর সামনে বসে 
হিসেব-পন্তর দেখছিলেন গৌরমোহন | 

আস্থন দাদা । 

তুমি অনেকদিন লটকা-কুয়ায় যাও নি গৌর । 

সময় করে উঠতে পারছি না। ক্কাজকন্ম সামলে উঠে দেখি 
রোজই সন্ধে হয়ে যায়| .. 

তোমার সঙ্গে কথা আছে । এসো আমার সঙ্গে 

ছু'জনে মাঠের ভিতর দিয়ে হাটতে লাগলেন । 

আমি বিয়ে করছি গৌর । র 

বিয়ে! দীড়িয়ে গেলেন গৌরমোহন, কিছু জানি না তো। 
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অম্বতপ্রসাদ হাসলেন, সহর শুদ্ধ, লোক জানে আর তুমি জানো! 
না! 

পাত্রী ? 

ুলরুখবাঈ । আমি ভেবেছি নামটা পালটে স্থচরিতা রাখব | 

বৌদির নাম ! 

ওর মধ্যে তোমার বৌদিকে আমি পেয়েছি গৌর | 

কিন্তু | অমৃতপ্রসাদের মুখের দিকে চেয়ে থাকেন গৌরমোহন | 

এর মধ্যে আর কিন্তু নেই। 

অপরাধ ক্ষমা করবেন। তবু নাবলে পারছি না_ ব্যাপারটা 
বোধ হয় 

জানি কিন্তু উপায় নেই! নিদারুণ অবসন্ন মনে হচ্ছিল অমৃত- 
প্রসাদকে, গুলরুখ গর্ভবতী | 

চমকে উঠেছিলেন গৌরমোহন | অসহা একটা স্তব্ধতা দু'জনের 
মুখোমুখি দাড়িয়েছিল | সেই নীরবতার মধ্যেই চলে গেলেন অমৃত- 
প্রসাদ। মাঠের অন্ধকারে তাকে আর খুঁজে পাওয়! গেল না। 

একাই দ্রাড়িয়ে রইলেন গৌরমোহন। তারপর কখন যেন 
তাবুতে ফিরে এলেন। অস্থির এক চিন্তায় স্থির হয়ে আর বসতে 
পারলেন না । সেই রাত্রেই লোমরিকে নিয়ে চার-পাঁচ মাইল পথ 
হেঁটে সেকেন্দ্রারাও গেলেন। সেই ছোট্ট সহরের ধারা প্রধান 
তাঁদের সবিনয় অনুরোধ জানালেন, তারা যেন অমৃতপ্রসাদকে 
এ বিয়ে থেকে নিবৃত্ত করেন । 

সব চেষ্টা বিফল হল। অযৃতপ্রসাদ গুলরুখবাঈকে বিয়ে করে 
লটকা-কুযায় সংসার পাতলেন। গৌরমোহন সেই বাড়িতে কখনো 
যাননি। অমৃতপ্রসাদও কখনে! যেতে বলেন নি। সেই বাড়িতেই 
সত্যপ্রসাদের জন্ম । 

কতদিন আর এই অলীক সংসার চলেছিল! বছর ছুয়েক 
হবে বোধহয় । 
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অম্ৃতপ্রসাদ একদিন সকালে উঠে দেখেন সত্যপ্রসাদ কাদছে। 
তার মা কাছাকাছি কোথাও নেই। সারাবাড়িতে খুঁজেও তাকে 
পাওয়া গেল না। হতভাগ্য সত্যপ্রসাদকে কোলে তুলে নিলেন 
অমৃতপ্রসাদ | ফুলকুমারীর মাকে বুকের দুধের জন্য বহাল করা 
হল। সেই সতাপ্রপাদ আজ বড় হয়েছে । ছেলেবেলার বড় চঞ্চল 
বড় দুরন্ত ছিল ! | 

গৌরমোহনের মাঝেমাঝে মনে হয়েছে; কোন প্রয়োজনে 
গুলরুখবাঈ ঘর বেঁধেছিল-_আর কোন প্রয়োজনে সেই ঘর তাসের 
প্রাসাদের মতে ভেঙে রেখে চলে গেল ! 

অমৃতপ্রসাদ কি ভাবতেন কে জানে । হয়তো! বেদনায় হয়তো 
যন্ত্রণায় অনুতপ্ত মানুষটি নিজের অতল অনুভব চিরকাল নিঃশব্দে বহন 
করে গেছেন। তার সে ব্যথা তো কাউকে বলবার নয় ! 

একটু বড় হয়ে সত্যপ্রসাদ গৌরমোহনের কাছেই মানুষ হয়েছে। 
ইচ্ছে ছিল হৈমবতীকে সতাপ্রসাদের হাতে তুলে দেন! অম্বত- 
প্রসাদের সঙ্গে তার আত্মীয়তা চিরকালের সম্পর্কে বাধা পড়বে। 
কতদিন ধরে এই আকাঙ্ক্ষাকে লালন করেছেন। অমৃতপ্রসাদেরও 
আপন্তি ছিল না। হৈমর মা মুণ্ময়ীর দৃঢ় অনিচ্ছাকে কিছুতেই পার 
হতে পারেন নি গৌরমোহন | | 

সেকালের সেই দিনগুলো স্পট দেখতে পাচ্ছেন গৌরমোহন । 
নানা রঙের দিন। সুখ-দুঃখের দিন। যৌবনের গৌরমোহন আর 
অমৃতপ্রসাদকেও দেখতে পাচ্ছেন। দেখতে পাচ্ছেন সাপড়ি আর 
আনারের ক্ষেত! নওরঙ্গের রাজাবাহাছ্ুরের বাড়ি। সেকেন্দ্রারাওয়ের 
চারপাশে আদিগন্ত বনভূমি | অহুল্যা মাঠ শ্হর আর বোম্বার 
মস্থণ জলধারার সাপের মতো এ'কেবেঁকে বয়ে যাওয়া । ্পষ্ট-_সব 
যেন স্মৃতিতে স্পষ্ট হয়ে আছে। শুধু নিজে ক্রমশ বিবর্ণ ধুসর 
হয়ে যাচ্ছেন । 

ভালোই কাটছিল দ্রিন।| হঠা্ড কি যে হন, পোকা লাগল 
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আনার গাছে__সেই পোকা সাপ.ড়ির পাতা আর ফুলও জার্ণ করে 
তুলল। পর পর দু'বছর ভালো ফল হল না। ডাহ! লোকসান 
মেনে নিভে হল। জমার টাকা দিতে পুঁজিতেও. ঠান পড়ল । 
অনেক চেষ্টা করেও বাবসা ঠেকান গেল না| শেষকালে ছেড়ে 
দিতে হল। গৌরমোহন একেবারে বেকার হয়ে গেলেন। এতদিন 
তবু ভবিষ্যতের আশ্বাস ছিল সেটুকুও আর রইল না। 

গৌরমোহন অমৃতপ্রসাদকে জানালেন, এখানে আর বসে থেকে 
লাভ কি_ অন্যত্র চেস্টা করে দেখি-__যদি কিছু করা যায়| 

কেউ আশ! দিয়েছে নাকি ? 

না, তেমন কিছু নয়। 

তবে? 

ভাবছি কতদিন আর বেকার বসে থাকব । 

সে ভাবনাটা আমাকে বরং ভাবতে দাও গৌর । 

এসময় একটা বিলিতি কোম্পানি ন্হরের জল থেকে বিদ্রা 
তৈরির কারখানার জন্যে লোক নিচ্ছিল। পলেরা স্তমেরা আরি 
ভোলায় তাদের বিদ্যুৎ ডণ্পাঁদনের কেন্দ্র হল। অমুতপ্রসাদের এক 
বন্ধু সেই কোম্পানীর এক্জিকিউটিশ, পোষ্টে ছিলেন । তাঁকে ধরলেন 
অমৃতপ্রসাদ। বেশি বেগ পেতে হয় নি। কুলি প।রভাইজারের 
পোষ্টে কাজ হয়ে গেল। পরে পরীক্ষা দিয়ে ইনস্পেক্টার হয়ে 
ছিলেন গৌরমোহন | মাধখানে গোয়াতুমি করে চাকার ছেড়ে 
নী-দিলে আরো উপরে উঠতে পারতেন 

অমৃতপ্রসাদই তোড়জোড় করে গৌরমোহনের বিয়ে দিয়ে ছুরমত- 
গঞ্জের বাড়ির ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন | 

পায়ের শব্দ হতে চোখ তুলে তাকালেন গৌরমোহন, কে ? 

আমি সতু-_কাঁকা। 

এসো-এস সতৃ। মনটা আজ বড় খারাপ লাগছে। 

কেন? 
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দাদা চলে গেলেন জানতেও পারলাম না। তুমি না-এলে 
হয়তো জানতেও পারতাম না। দাদ চলে যাবার কত বছর বাদে" 
খবর পেলাম ! সারা জীবন আমর নিজেদের আলাদ। ভাবিনি । 

রক্তের সম্পর্ক আমাদের ছিল না । কিন্তু তার থেকেও বেশি 
কিচু আমাদের মধো ছিল। যারা জানতেন তাদের কেউ আজ 
আ'র বেঁচে নেই | 

সে তো আমরাও জানি কাক | 

নিজের মনেই বলে চলেন গৌরমোহন, বাংল৷ দেশে কিরে এসে 
বড ঠকে গেছি সতু। এখানে কোন পরিচয় নেই । কেউ চেনে ন|। 
চল্লিশ বছরের বিচ্ছেদে মনের ব্যবধান দপ্তর হয়ে উঠেছে। ইচ্ছে 
ছিল সেকেন্দ্রীরাও ফিরে যাব! ভেবেছিলাম জীবনের শেষ 
দিনগুলো দাদার সঙ্গেই কাটাৰব। এমন জড়িয়ে গেছি ষে ছিড়ে 
যাওয়া মুসকিল | যাই-যাই করেও যেতে পারিনি । তবু আশ! ছিল 
দাদ] সেখানে আছেন একবার গিয়ে দাড়াতে পারলে সব ব্যবস্থ! 
হয়ে যাবে। আজ তোমার কাছে যখন শুনলাম দাদা নেই__ 
পথিবীতে আশা করবার কিছু আর রইল না। গৌরমোহনৈর গলা 
ছলছল কবে । 

সতাপ্রসাদ বাধা দিল, এখন ওসব কথ] থাক কাকা । 

তোমাকে দেখে দাদার কথাই মনে পড়ছে সব চেয়ে বেশি। 
যৌবনে দাদার চেহারা অবিকল এমনি ছিল। পাশের ঘরে যখন 
কথা বলছিলে মনে হল দাদাই কথা বলছেন বুঝি ! 

হৈমবতী ঘরে এল, বাবা তুমি তো আজ সান. করবে না? যদি 
কর তো গরম জল করে দি'__ 

ঠাণ্ডা জলেই স্নান করি আজ--কি বলিস? জিজ্ঞান্ত্র হয়ে 
তাকান গৌরমোহন | 

নানা । আপত্তি করে হৈমবতী, ভস্থখ হলে তো আমারই 
ভোগান্তি! 
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ন্নেহে উজ্ফ্বল হয়ে ওঠে গৌরমোহনের মুখ । হৈমবতীর দিকে 
তাকিয়ে হাসেন। 

অনেকদিন বাদে গৌরমোহন সান্যালের বাড়ি সহজ হাসি-খুসিতে 
অথৈ হয়ে ওঠে। 


বিকেলে চা খাবার সময় সতাপ্রসাদ বলে, কিমা-মটর তুমি 
চমত্কার রেধেছিলে হেম। খেতে গিয়ে কাকিমার হাতের রান্নার 
স্বাদ পেলাম বুঝি। 

বাঃরে, তা পাবে না কেন। খিলখিল করে হেসে ওঠে হৈম- 
এতো আমার মায়ের কাছেই শেখা | 

গাজরের হালুয়া তৈরি করতে পার এখনও ? 

জিনিষপত্তর পেলে পারি বৈকি_তেমন খেঁয়াক্ষীর আর ঘি 
এখানে পাওয়া যায় না। আখরোট আর পেস্তাকিসমিসের 
যাদাম! 

আজকাল বড্ড খেতে ইচ্ছে করে হৈম। এইসব খাতের দিনে 
সেকেন্দ্রারাওয়ে গাজরের হালুয়া আর ঘিয়ে-ভাজা অম্তি খেতাম । 
হীরালাল রম্বইওয়ালার অমুতির স্বাদ এখনো জিভে লেগে আছে! 

ছু জনে কথা বলতে-বলতে সন্ধে নেমে আসে 

সত্যপ্রসাদ উঠে দাড়ায়, আজ চলি হৈম। স্থশান্ত গেল কোথায় ? 
তাকে দেখছি না যে__ 

ঘৃমুচ্ছে বোধহয় । 

এই সন্ধেবেলা ! 

অমনি ওর স্বভাব | মান হাসে হৈমবতী, আবার এস সতুদা ! 
বাবার সঙ্গে দেখা করে যেও কিন্তু | 

গৌরমোহনের সঙ্গে দেখ। করতে গিয়ে সত্যপ্রসাদ তার পালগ্গে 
বসে, আমি যাচ্ছি কাক! । 

আবার আসবে তো? 
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যাবার আগে একবার চেষ্টা করব। কাজের যা ভিড় কথা দিয়েও 
হয়তো রাখতে পারব না। সত্যপ্রসাদ গৌরমোহনকে প্রণাম করে 
বলে, কাকা যাচ্ছি__ 

গৌরমোহন বলেন, এখন তো কলকাতায় কিছুদিন থাকবে? 

সেটা কর্তাদের ইচ্ছে-_ 

ভাবছিলাম--। চুপ করে থাকেন গৌরমোহন | 

হৈমবতী জিজ্ঞাসা করে, কী ভাবছিলে বাবা ? 

সত্যপ্রসাদ যদি আমাদের সঙ্গে এসে থাকে--| কথাটা বলতে 
একটু যেন সক্কোচ বোধ করেন গৌরমোহণ, তুই কি বলিস মা হৈম ? 

ভালোই তো । হৈমবতীর গলার স্বরে উতসাহ-অনুৎসাহ কিছুই 
বোঝা গেল ন1।' 

যে-ক'দন কলকাতায় আছ তুমি বরং আমাদের সঙ্গে এসে 
থাক সতু। দাদা নেই। তোমাকে দেখলে দাদার দুঃখ অনেকটা 
ভুলতে পারব। ক'দিন আর বাঁচব জানিনে-__-তবু সেই-কয়েকট। 
দিন যাদের ভালোবাসি তাদের একটু কাছে পেলে ভালে। লাগবে 
বোধহয়। মানুষ বুড়ো হয়ে গেলে মনও বুড়ো হয়ে যায়। তখন 
বড় অসহায় লাগে । 

বেশ তে! আমি আসব। কাজ শেষ করে এখানকার দিনগুলো 
এখানেই নাহয় কাটিয়ে যাব । 

সতু যদি আসে, দেখিস মা হৈম ওর যেন কষ্ট লাহয়। দাঁদা 
আমার জন্যে যা" করেছেন সে কথা কাউকে বলে বোঝাতে পারব না। 

সত্যপ্রসাদকে এগিয়ে দিতে ঘরের বাইরে যায় হৈমবতী | 

গৌরমোহন ইজিচেয়ারে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকেন। 

এক-একবার ঠাণ্ডা বাতাস পথ-ভুলে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ে। 

গৌরমোহন হঠাৎ বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখেন কখন অন্ধকার 
হয়ে গেছে। নিজের মনে স্বগতোক্তি' করেন, হৈম এখনো! আলো', 
হেলে দিয়ে গেল না তো! 
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অনেকক্ষণ বসে থেকেও কারে! সাড়া নাপেয়ে গৌরমোহন 
ভাকেন, হৈম_অ-হৈম-_ 

কী বাবা! হৈমবতী ত্বরে এসে. আলো জ্বালিয়ে দিল, ওমা 
এখনে! ঘরের আলো জ্বাল! হয়নি ! 

বলছিলাম, সেই জামিয়ারট] কোথায় ? 

আমার কাছে আছে বাবা । বের কমে দেব? 

একবারটি বার করে দে তো ম1। গায় দেব। বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে । 

একটু পরে হৈমবতী জামিয়ারটা! এনে গৌরমোহনের হাতে দিল, 
এই নাও বাবা 

জামিয়ার হাতে নিষে গৌরমোহন আনমনা হয়ে যান দাদাকে 
আজ বড্ড "মনে পড়ছে । আমার বিয়ের সময় দাদা এটা আমাকে 
দিয়েছিলেন । গাঁদাফলের পাপড়ির মতো রঙ-তেমনি সৰ 
আকিবুকির নক্সা । ভেবেছিলাঙ্গ সভাপ্রসাদের সঙ্গে তোর যদি 
ৰিয়ে হয় তবে তাকে দেৰ। 

জামিয়ার গায় দিবে স্তব্ধ হযে বসে থাকেন গৌরমোহন | 

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে নিঃশব্দ বেরিয়ে যায় হৈমবতী | 


কয্সেকদিন পরে ভোরে উঠে হৈমবতী সদর খোলা দেখে ভাৰে 
স্শীন্ত বোধ হয় বাগানে গেছে । পাগল ছেলে! রোজ এই সমন্ব 
ফুলের বাগানে ঘোরে । মরশুমি ফুলের খত আসছে-_সকালে 
উঠেই খতুর অতিথিদের তদারকে লেগে যায়। 

গৌরমোহন দরজা খুলে ৰাইরে এলেন । 

' হৈমবতী জিজ্ঞাসা! করে, খোকা আবার গেল কোথায় বাবা 

কিজানি! বেরিয়েছে নাকি? 

সদর খোল পড়ে রয়েছে । বাগানে গেছে বোধ হয়। 

ক'দিন আগে বিষ্টি হযে গেল। গৌরমোহনকে চিন্তিত মনে 
হয়, জীকিয়ে শীত এসেছে । ঠাণ্ডা লাগতে পারে। ডেকে নিয়ে আয়। 
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হৈমবতী বারান্দা টাড়িয়ে ডাকতে থাকে, খোকা _অ-খোকা-_ 

ফিকে অন্ধকার-ঢাকা গাছপালার ভিতর থেকে কোন সাড়া এল 
না। সিড়ি দিবে নেমে ৰাগান পেরিয়ে গেট পর্যন্ত চলে গেল 
হৈমবতী | রেল লাইনের অনেকখানি দেখা যাচ্ছে এপাশে-ওপাশে 
হৃশান্তর কোন চিহ্ন নেই । আবার ফিরে এল হৈমবতী | 

গৌরমোহন বাইরে এসে দাঁড়িয়েছিলেন, পেলি ? 

ন। বাবা। 

সকালেই হয়তো বেরিয়েছে কোন অকাজে। ঘরের দিকে 
ফিরেও থেমে গেলেন গৌরমোহন, এডুকেশন কমিটির চেয়/রম্যানের 
বাড়ি যায় নি তো খিদিরপুরে ? 

এত সকালে ! 

বলছিল, চেয়ারম্ানমশাইকে মন্িংওয়াকের সময় ধরতে না- 
পারলে কথা বলা ষায় না। 

কেন? 

দাঢুভাই বলে, কভলোক ভার সঙ্গে দেখা করতে আসে দাছু। 
তাদের বড়-বড় কাজ। সেখানে সামান্য চাকরির উমেদার হয়ে 
দাড়াতে আমার লজ্জা করে ! 

কি জানি, আমাকে তো প্রায়ই বলে, ম পয়স। দাও কাগজ 
কিনতে হবে দরখাস্তের জন্যে-_ 

আমি বলি, রোজই তো কাগজের জন্তে পয়স। নিচ্ছিস ? 

খোকা বলে, রোজই প্রায় লিখতে হয়। কাউন্লিলর. বলেন, 
খুঁজে পাচ্ছি না| আরেকটা লিখে দাও | চেয়ারম্যান বলেন, ব্যাক 
ডেটেড্‌ হয়ে গেছে। আরেকটা দিয়ে যেও। আমি তো মাত্র 
একজন কাউন্সিলর দু'জন চেয়ারম্যান পার করেছি। এমন একজন 
ক্যাণ্ডিডেটের সঙ্গে দেখা হয়েছে-তিনজন কাউন্সিলর সাতজন 
চেয়ারম্যানের রাজত্ব-ভোর দরখাস্ত করে' গেছে তবু ভাগ্যে কিছু 
জোটে নি। 


আমি বলি, সত্যি কি ওরা লোক নেয়? 

খোকা বলে, না-হলে স্কুল চলছে কি করে । 

তবে সেকারা ? 

ও ঠোট উলটে দেয়, কে জানে কারা! কারো-কারো হয় 
দেখেছি ।' তবে কাদের হয় কেমন করে হয় কোন কোয়ালি- 
ফিকেশনে হয় সে খবর বাইরের কারো জানবার উপায় নেই। 
একটু থেমে হৈমবতী বলে, আজ স্কুলে যাব বাবা? 

তা যা' না । 

ভাবছি, তুমি একলা থাকবে | 

দাঁছু-ভাই হয়তো এসে যাবে এর ভিতর-_ 

দুশ্চিন্তা “নিয়ে স্কুলে গেল হৈমবভী | ফিরে এসে দেখে গৌর- 
মোহন একলাই রোদে পিঠ ডুবিয়ে বসে আছেন । আর কারো সাড়া 
নেই। শুধু বারান্দায় ঝোলান বাশের খাঁচায় বসন্তগৌরি পাখিট। 
একটানা শিস দিচ্ছে | 

, বাবা, খোকা এখনো ফেরে নি ? 

নাতে৷। কণা বাজে এখন? 

এগারোটা তো বেজে গেছে । 

এসে যাবে এখুনি । হাই তোলেন গৌরমোহন, রোদট। বেশ 
লাগছে। 

তবু হৈমবততীর দুশ্চিন্তা দূর হয় না। ্রপুরে বাবাকে খাইয়ে 
জানালার কাছে গিয়ে বসে। দোতলার জানালায় বসে বাড়ি থেকে 
ষ্টেশন পর্যন্ত সবটুকু পথ দেখা যায়। সেইখানে বসে মা হৈমবতী 
ছেলে স্থৃশান্তর জন্যে অধীর আগ্রহে অধৈর্ধ অপেক্ষা হয়ে থাকে । 

অনেকক্ষণ ধরে একটা মালগাড়ি পার হয়ে গেল। তার একটানা 
একঘেয়ে শব্দ বাতাসে কেঁপে-কেপে মিলিয়ে যায়। 

অসহায় একটা অনুভব হৈমবতীকে ঘিরে রাখে । পৃথিবীতে 
ভরস। করবার মতো কিছু নেই। বারবার মনে হচ্ছে, কি যেন 
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হারিয়ে গেল! চোখ জলে ভরে উঠছিল । জানালার গায় মাথা 
রেখে ফিসফিস করে, ওগো কাঙাল আমারে কাঙাল করেছ, আরো 
কি সাধ তোমার আছে! 

ঘুমিয়ে পড়েছিল হৈমবতী | গৌরমোহনের গলা শুনে জেগে ওঠে। 

দাত এসেছে ? 

উপর থেকেই হৈমবতী জবাবদিল, না বাবা । আশঙ্কায় তার 
গল! থমথমে | হৈমবতী নিচে নামতে গৌরমোহন বলেন, লাঠিট] দে 
তো! মা একবার খোঁজ-খবর করে আসি 

তৃমি আবার কোথায় যাবে বাবা। 

দেখি একবার-_কাছে-পিঠে কোথাও খোজ পাওয়া যায় কি না। 
এদিকে তো৷ দিন গড়িয়ে বিকেল হল-_ 

দেখ। উদাস হয়ে জবাব দেয় হৈমবতী, তেমন ছেলে আর 
কি যে খোঁজ করলেই পাওয়া যাবে ' 

লাঠি হাতে নিয়ে গৌরমোহন গেটের দিকে এগোলেন। 

বসে থাকতে ইচ্ছে করছিল হৈমবতীর কিন্তু বসৈ থাকলে তো 
চলে না| সংসারের কাজে মন দিল। কাপড় গোছ-গাছ করা, 
ঝাটপাট দেওয়া_-বিছানা পেতে রাখা বিকেলে এখন অনেক কাজ | 

মা। যেসুভুতে স্থশান্তর ভাবনা ছেড়ে হৈমবতী অন্মনস্ক সেই 
মুহুর্তে তার গলার গর ভেসে এল । 

হৈমবতী বাইরের বারান্দায় এসে দাড়াতে চোখে পড়ে স্তশান্ত 
উপরে উঠে আসছে ? 

কী ছেলে তুই! 

স্থশান্ত সামনে রাখা গৌরমোহনের চেয়াচ্দে নিজেকে এলিয়ে 
দিয়ে বলে, চা হবে মা? 

সারাদিন তুই ছিলি কোথায় শুনি একবার ? 

বলছি, একটু জিড়িয়ে নিতে দাও আগে । প্রায় দশ মাইল পথ 
হেটে আসছি। একটু জল গরম করে দাও-_সারার্দন স্নান করিনি 
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হৈমবতী দ্রুত পায় রান্না ঘরে চলে গেল। বুকের ভিতরটা এখন 
হালকা হয়ে গেছে। 

স্বশান্তকে চা এনে দিয়ে হৈমবতী বলে, সারাদিন বাইরে থাকিস 
একবার বলেও যাস না! জানিস তো আমার বুক কাপে--কী করে 
যে দিন কাটে আমিই জানি? কোথায় গেছিলি তুই ? 

বললে বিশ্বাস করবে না তাই বলি নি। 

কী এমন ব্যাপার শুনি-_ 

তোমাকে তো বলেছি মা কয়েকদিন আগে বিকেলে মেত্ব 
করেছিল । সেই সময় বিছানায় শুয়ে কেমন তন্দ্রা এসে গেল-__ 
আর হঠাৎ আমি আগের জন্মের বাড়ি বাবা-মা ভাই-বোন সবাইকে 
দেখতে গেলাম ! তোমাকে যেমন দেখছি তেমনি দেখলাম । 

চোখ বড় হয়ে ওঠে হৈমবতীর, বলিস কি খোকা ! 

সত্যি মা, আর জন্মের খেলার সঙ্গীর নামটাও মনে পড়ে গেল। 
সবটা ভালো করে দেখার আগে মিলিয়ে গেল। অনেকবার চেষ্টা 
করেও আর দেখতে পেলাম না। তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়লাম । 
ক'দিন ধরে তাই ভাবছিলাম একবার বেরিয়ে পড়ি। আমার আগের 
জন্মের গ্রামটা হয়তো কাছাকাছি কোথাও পেয়ে যেতে পারি। 

কিন্তু নদী না পেলে তো হবে না। তাই যেতে পারিনি । 
সেদিন একজন লোকের কাছে খবর পেলাম মালতীপুর থেকে আট 
দশ মাইলের মধ্যে ছোট একটা নদী আছে। গাঁয়ের লোক কালো 
জলের জন্যে তাকে আদর করে যুমনি বলে ডাকে । নদীর দু'পাশে 
অনেক গ্রাম। কুদগা চণ্তীমাপুর গৌরী গ্রাম চালতে-ডাঙা। আগে 
মার্টিনের ট্রেনে যাওয়া যেত। -এখন ট্রেন নাই । চলে গেলাম হেঁটে | 
বললে বিশ্বাস করবে না মা প্রায় মিলে গেছিল ! 

হৈমবতী অবাঁক হয়ে ছেলের দিকে চেয়ে থাকে । 

মুসকিল হল সে বাড়িতে আমার মতো কেউ মারা যায় নি। 
মনে-মনে বাবার যেমন ছবি একে রেখেছিলাম তেমনি একজন সেই 
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বাড়ির কর্তা। স্কুলের হেডমাব্টার। আমাকে বললেন, তুমি তো 
আমার ছাত্রের মতো-_। 

হেড মাষ্টার মশাইয়ের বৌ বললেন, ঠিক যেন আমার বড় ছেলে 
হ্বহাসের মতো ! থাক না কদিন এখানে__ 

আমি বললাম, থাকতে পারব না। আমি আমার আগের জন্মের 
বাড়ি খুঁজতে বেরিয়েছি। 

শুনে তারা তো অবাক। 

হেড মাষ্টার মশাইয়ের বৌ বললেন, খু'ঁজছ কেন? সে সম্পর্ক 
তো চুকে-বুকে গেছে ! 

ইচ্ছে করছিল বলি, এজন্মে আমদের বড় কষ্ট। বাবা 
নেই। হারিয়ে গেছেন । তাই আগের জন্মের স্বখ-শান্তি ফিরে 
পেতে চাই। ভদ্রমহিলাকে আমার মা বলে ডাকতে বড ইচ্ছে 
করছিল । 

তা" ডাকলেই পারতিস _ 

কি জানি তোমাকে ছাড়া আর কাউকে মা বলে ডাকতে ইচ্ছে 
করে না। চলে আসবার সময় ভদ্রমহিলা বললেন, আগের জন্মের 
ভাই-বোনদের যদি ন| পাও এখানে তোমার ছুটো ভাই-বোন আছে! 
'াদের সঙ্গে এসে থাক না। 

তোমাকে কি বলব মা সেই সকালে একবাটি দুধের সঙ্গে পুরু সর 
আর বড় বড় বাট! মাছ দিয়ে ভাত খেতে দিল । কতো যত্র করে 
খাওয়ালেন। শেষে বললেন, আগের জন্মের মাকে যদি খুঁজে না 
পাও আমার কাছে এসো । আমি তে'মার আগের জন্মের মা হব । 

বেরিয়ে এলাম সেই বাড়ি থেকে--পথে চ“তে-চলতে অনেকক্ষণ 
চোখ ছলছল করছিল। কতক্ষণ হেটে গেলাম সেই যুমনির পাশ 
দিয়ে নিলিপ্ত এক জীবন এপারে-ওপারে জলের সঙ্গে সমানে 
বয়ে চলেছে । 

একবার বসলাম সেই নদীর ধারে_-তাত্পর কখন ঘুমিয়ে 
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পড়েছিলাম মনে নেই। উঠে আবার খু'জতে লাগলাম। গায়ের 
পর গা পার হয়ে গেলাম। বাড়ি হুয়তো মিলে যাচ্ছে-__ আশ-পাশ 
মিলছে না। 

পথের ধারে জানালার কাছে বসে থাক] একটা মেয়ে বলল, 
মা] এই পথ দিয়ে একজন যাচ্ছিল ঠিক বড়দার মতো-__ 

শুনে গাছপালার আড়ালে থমকে দ্রাড়'লাম | 

তোর বড়দা হবে কি করে! 

সত্যি মা__দাদার মতোই হাটবার ভঙ্গী ! মুখটা! দেখলে দাদার 
কথাই মনে হয়| 

কোথায় রে? 

এই তো দেখলাম পথে ! তারপর কোথায় চলে গেল-_ 

হতে পারে। বাড়ির মায়া তো ত্যাগ করতে পারে না তাই 
আসে। একবছর হল চলে গেছে-হয়তো। সেখানে গিয়েও ভুলতে 
পারে নি তাই হয়তো এসেছিল; আর তোকে দেখা দিয়ে 
মিলিয়ে গেল। 

তাই হবে বোধহয় মা | মেয়েটি উত্তর দিল। 

অনেক্ষণ চুপ করে থেকে হৈমবতী বলে, কেন যে এমন পাগলামি 
করিস বুঝতে পারি না! এক জন্মের সম্পর্ক থাকে না তুই আগের 
জন্মের সম্পর্ক খুঁজে মরিস! 

কিজানি মা। মিনমিন করে স্শান্ত, এ বাড়িতে এত ছুঃখ এত 
খেদ জমে আছে এখানে আর একটুও ভালো লাগে না। বাইরের 
দিকে তাকিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে যায় স্থৃশান্ত, আজ কিছুতেই খুঁজে বের 
করা গেল না-_-আরেকদিন বেরুতে হবে। 

এ সব পাগলামি যদি ছাড়তে না পারিস তো ভুগে মরবি খোকা | 

একে তুমি পাগলামি বল মা? 

কী বলব তবে ? 

কী যেন উত্তর দিতে গিয়ে স্বশান্ত মৃদ্ুকণ্ে বলে, কি জানি | 
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সারাদিন অনেক ঘুরেছ এখন থেয়ে নেবে চল। রান্নাঘরে 
যেতে যেতে হৈমবর্তী বলে, কাল কেরোসিন তেল এনো-_না-হলে 
পরশু থেকে আর খাবার হবে না কিন্ত 

স্থবোধ ছেলের মতো স্থশাস্ত হৈমবতীর পিছনে উঠে যায়। 

খেয়েদেয়ে ছেলে উপরে উঠে গেলে হৈমবতী সেলাইয়ের 
টুকিটাকি নিয়ে বসে। বড় ভয় করে হৈমবতীর-_স্থশীন্ত হয়তো 
এমনি একদিন বেরিয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে যাবে। আর হয়তো ফিরবে না। 
ঠিক জলজ্যান্ত দুটো মানুষ ঠাকুমা আর জ্যাঠামশাই যেমন চিরকালের 
মতো ফেরার হয়ে গেলেন। কেদার-বদরি করতে গেছিলেন 
তারা। মাঝে মাসখানেক খবর ছিল না। মথুরা আর বৃন্দাবনে 
'দিনকয়েক থেকে ফিরবেন কথা ছিল । ভাবনার কিছু ছিল না। তবু 
হঠাৎ একদিন খবর এল। স্থরপতিই সেই ভয়ঙ্কর খবর নিয়ে এল । 

বিকেলবেলা ঘুম থেকে উঠে খোল! জানালার ধারে চুল বাধতে 
বসেছিল হৈমবতী | শ্তরপতি অফিস থেকে আসবার আগে সেজে- 
জে তৈরি হতে হবে। স্ুরপতি এলে চা চড়িয়ে দেবে। 

স্থরপতি একদিন বলেছিল, তুমি রোজই একরকম খোঁপা 
বাধ কেন? 

ওমা, কে বলল? 

দেখি যে 

না তো। 

তা'হলে আমি মিথ্যে বলছি। 

হৈমবতী উত্তর দিয়েছিল, তিনশ” পয়ঘষ্টর রকম চুল বাঁধতে জানি 
না বটে তবে মাঝে-মাঝে পালটে দি তো-_ 

স্বরপতি আর কিছু বলে নি। তবু হৈমবতী রোজ খোপা! বাধায় 
বৈচিত্র্য আনতে চেষ্টা করত। ক্রটিটুকু ফুল জড়িয়ে পরিপাটি করত। 
তেমনি চুল বাধছিল। সামনে আয়না । কালো ফিতে দাত দিয়ে 


ধর] ছিল। 


সেদিন স্থরপতি একটু আগেই এল | দরজায় ধাড়িয়ে হৈমবন্তীর 
দিকে নিস্তেজ চোখে তাকিয়ে খাটের উপর গিয়ে শুয়ে পড়ে। 

অন্যমনস্ক হৈমবতী স্থুরপতির শুষে পড়া প্রথমে খেয়াল করে নি। 
পরে চোখে পড়তে জিজ্ঞাসা কবল, শুয়ে পড়লে যে ? 

স্বরপতির সাড়া নেই। চোখের উপর হাত তুলে ঝিম মেরে 
শুয়ে থাকে। 

হৈমবতী উঠে গিয়ে স্থরপতির গায় হাত দিয়ে বলে, চপ করে 
শুয়ে পড়লে যে-_শরীর খারাপ নাকি ? 

স্থপতি পকেট থেকে কাগজ বের করে বলল, থানা থেকে 
খবর দিয়ে গেল। 

কিসের খবর ? হৈমবতীর গলা বেঁপে যায়| 

পড়ে দেখ _ 

তুমি পড়। আমার হাত কাপছে__পড়তে পারছি না। 

কেদার-বদরি যাবার পথে খাদে বাদ পড়ে ঠাকুমা আর 
জ্যাঠামশাই মারা গেছেন । 

প্রথমটা ভালো করে বুঝতে পারে নি হৈমবতী। তারপর 
স্বরপতিকে জড়িয়ে কানায় ভেঙে পড়ে। অল্প পরিচয় স্বল্প সানিধ্য - 
তবু তারা যেন আপন করে নিয়েছিলেন হৈমবতীকে | ঠাকুমার 
সকৌতুক হাঁসিমুখটা যেন বারবার চোখের সামনে ভাসছিল। 
কতদিন আদর করে বলতেন, শাশুড়ি নেই দিদিভাইয়ের কত কষ্ট! 
যে-কদিন ছিলেন বুঝতে দেননি কিছু । সব দিকেই কড়া নজর ছিল 
তার। সন্ধের আগেই নাত্িকে ডেকে পাঠাতেন, দিদ্িভাইকে নিয়ে 
বেড়াতে যাও-__ 

স্থরপতি আপত্তি করত, কাজ আছে ঠাকুমা-_ 

ঠাকুমা ধমক দিতেন, এত যদি কাজ তবে বিয়ে করতে 
গেলি কেন শুনি? বৌমাকে আমি বাপের বাড়িতে পাঠিয়ে দি 
বরং__ 
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নরম হয়ে যেত স্থরপতি, বড দরকারি কাজ ছিল ঠাকুমা__ 

এইটেই তোমার সবচেয়ে বড় কাজ। হৈমবতীকে ডেকে ঠাকুম! 
বলতেন, যাঁও একটু বেড়িয়ে এস দিদিভাই | লেখাপড়া-জানা মেয়ে 
তোমর1]__-আমাদের মতো] সারাদিন বাড়ি থাকতে পার নাকি ! 

স্বরপতি এক-একদিন নিজেই হৈমবতীকে ঠাকুমার কাছে 
পাঠিয়ে দিত, যাও গিয়ে বল, ঠাকুমা তোমার নাতি বেড়াতে নিয়ে 
যেতে চাইছে না। 

নড়বড়ে কোমর নিয়ে ঠাকুমা দরজায় এসে দাড়াতেন, কী 
ভেবেছিস তুই ? 

স্থরপতি উত্তর দিত, ভেবে তো রেখেছ তুমি-_ 

কি করে ! 

বাঃ, সকালবেলাই তো জর্দা আনতে বললে বড়বাজার থেকে-__ 
বল কিকরব এখন? তোমার নাত-বৌকে নিয়ে হাওয়া খেতে 
বেরুব না জর্দা আনতে যাব ? 

হাসতেন ঠাকুমা, তুই বড্ড লায়েক হয়েছিস আজকাল ! 

বিয়ের পর একটা-কি-ছু'টো শ্রী্ম ঠাকুমাকে পেয়েছিল হৈমবতী। 
সেই ঠাকুমা! নেই। জ্যাঠামশাই নেই। কিছুতেই ভাবতে পারছিল 
না। সময় লেগেছিল সামলে উঠতে । শ্তরপতি সহজে সামলাতে 
পারেনি। একমাস ছুটি নিয়ে বাড়িতে বসেছিল। হৈমবতীকে 
প্রায়ই বলত, চল দিনকয়েক বাইরে ঘুরে আসি। এ বাড়িতে 
আর থাকতে পারছি না। 

ঠাকুমার একটা পোষা ময়না ছিল। দিনরাত ভাকত, রাে- 
কেষ্ট রাধেকেষ্ট_ 

স্বরপতি একদিন খাচার দরজা খুলে দিল। 

হৈমবতী বলল, করলে কী? 

উড়িয়ে দিলাম-_বেচারিকে আটকে রেখে কী হবে! ডেকে- 
ডেকে সবসময় ঠাকুমার কথা মনে পড়িয়ে দেয়_.এছ মন খারাপ 
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হয়ে যায় কী বলব! মাকে তো দেখিনি, মাঠাকুমাকে মিলিয়ে 
আমার ঠাকুমা 

এতবড় দুর্ঘটনার পর ষৌবনের উচ্ছল দিনগুলে৷ যেন নিরর্থক 
হয়ে গেল। 

সেই সময়ে একদিন বিকেলবেল। ছাদে একজনকে দেখে হৈমবতী 
অবাক! তখনো! স্পট আলো। মাথায় একরাশ চুল এলিষে 
আছে। কী স্থন্দর মুখ! লালপেড়ে শাড়ির আচল বাতাসে উড়ছে। 
আচমকা অপব্রিচিত একজনকে ছাদে দেখে চমকে উঠেছিল 
হৈমবতী | জানালার কপাট টেনে স্থরপতির কাছে সরে গেছিল। 

কীহল তোমার! উঠে এলে ষে? 

কাকে ষেন দেখলাম ছাদে-_! হৈমবতী আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে 
দিল! 

দরজার বাইরে গিক্বে দাড়ায় স্্রপতি, রাঙা-মা তুমি উপরে 
কেন? 

ফিসফিসে গলা শোনা গেল বাঙা-মার, নিচে বড় গরম তাই 
হাওয়া লাগাচ্ছি। 

না| স্ুরুপতির গলার স্বর স্বাভাবিক ভারি, তুমি উপরে এস 
না| হৈম ভঙ্ব পায়। 

ছোট মেষের মতো হেসে উঠলেন রাঙ-মা, আচ্ছা । তারপর 
ঘরের সামনে দিকে যাবার সময় একটু থমকে দাড়িয়ে দ্রুত নেমে 
গেলেন, আমায় দেখে ভর পায়! 

স্থরপতির পিছনে হৈমবতী দাঁড়িয়েছিল | জিজ্ঞাসা করল, কে? 

উনি ষে কে আমিও ঠিক জানি না। একতলায়, থাকেন__ 
ছোটবেল! থেকেই রাঙা-মা! বলে ডাকি, কে শিখিয়েছিল আজ আর 
মনে নেই। 

হৈমবতী অবাক হযে স্থুরপতির মুখের দিকে তাকায়, আগে তো 
কখনো দেখিনি ! 
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দেখা দেন নি তাই দেখ নি। এখন ঠাকুমা নেই- জ্যাঠামশাই 
নেই_-তাই হয়তো 

ও | তবু কৌতুহল থামানো! গেল না। হৈমবতীর মনে প্রশ্ন 
জেগে থাকে । কোথায় ষেন রহস্ত অনুস্তাস হয়ে রইল । 

একতলার অন্ধকার সম্পর্কে হৈমবতীর কৌতুহল সহসা সজাগ 
হয়ে ওঠে | সময় পেলেই তিনতলার রেলিংয়ে ঝুকে নিচের দিকে 
তাকিয়ে থাকত ! 

জল-বোঝাই এক চৌবাচ্চার সামনে দাড়িয়ে কাকা মন্ত্রোচ্চারণ 
করতেন £ 

মেঘাঙ্গী শশিশেখরাং ত্রিনয়নাং রক্তান্বরং বিভ্রতীম্‌। 
পাণিভ্যাম্ভয়ং বরঞ্চ বিকষদ্‌ রুক্তারবিদ স্থিতাম ॥ 

শুনে-গুনে মুখস্থ হয়ে গেছিল হৈমবতীর | কাকাকে দেখে কিন্তু 
ভয় করত। রোগা কালো । কষ-পাথরের চেয়েও বুঝি কালো । 
গৌফ-দাড়িতে আচ্ছন্ন মুখে স্পষ্ট শুধু শিরা-ওঠা ভুলম্বলে ছু'টো 
চোখ | তার কানায়-কানায় হিংস্র একটা হলুদ ছায়া । 

স্বরপতি বলে, নিচে নেম না 

কেন? 

ভয়-টয় পেতে পার। 

কীসের ভয়? অবাক হয়েছিল হৈমবতী | 

কাকা ওই সব তন্ত্রসাধনা করেন__-পিশাচ-প্রেতাত্মার1 ঘোরাঘুরি 
করে হয়তো | | 

ধুর তাই আবার হয় নাকি 

সত্যি | 

আমি বিশ্বাস করি না। 

সে তোমার ইচ্ছে। তবে ভয় পেতে পার। স্থরপতি ক্ষুণ্ন হতে 
থাকতে পারে । 

ঈস্‌্! দপিত ভঙ্গিতে তাকিয়েছিল. হৈমবতী, এ তোমাদের 
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বাংলাদেশে ললিত-লবঙগলতা নয় । উত্তর ভারতের পাথুরে দেশের 
মেয়ে। পাথরের মত শক্ত ! 

ঠাকুমা মারা যাবার পর সংসারের কাজ হালকা হয়ে গেল। 
ঠাকুমা থাকতে কাজের যেন অন্ত ছিল ন1। রান্না চুকল তো ঠাকুমার 
সঙ্গে থেকে আচার নিয়ে বসতে হত। লংক1 থেকে লেবুর আচার । 
শীতকালে কড়ির পাট-_হিংয়ের বড়ি কুমড়োর ফুল-বড়ি। ঠাকুমা 
বলতেন, কষ্ট হবে তোমার দিদিভাই তবু শিখে নাও-_চিরকাল তো 
থাকব না। বয়েসের তো আমার গাছ-পাথর নেই--আজ আছি 
কাল নেই । 

কোমরে ব্যথা ছিল ঠাকুমার । তেল মালিস করে দিতে হত । 
হেসে বলতেন, তোমার হাতের সেব1 পাবার জন্যেই হয়তো! বেঁচে 
আছি-__ 

হু'বার করে পান সেজে ডিবে ভরে হাতের কাছে রেখে দিতে 
হত! চুণজর্দাখয়ের আর স্থপুরি তৈরি রাখতে হত কাছাকাছি । 
বলা তো যায় না কোনটে কম হবে! ঠাকুমা বলতেন, পানগুলো৷ 
একটু থে'তলে দাও তো৷ দিদিভাই। মাড়ির দীতে আর জোর পাইনে। 

ংসারের কাজ আর এইসব ফাঁই-ফরমাস খাটতেই দিন চলে যেত 

হৈমবতীর | দিদিমা মারা যাবার পর সময় যেন যেতে চায় না। 
স্থরপতি অফিস যাবার পর অনন্ত অবসর ! 

একদিন বেড়াতে বেরিয়ে হৈমবতী জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা 
তোমাদের এই রাঙা-মা কে? 

জানি না। স্থরপতি একটু গম্ভীর হয়ে গেল। 

সারাদিন একতলার ঘরে কি করে ? 

কি জানি। 

এক বাড়িতে থাক অথচ জান না !- আশ্চর্য তো । 

জানতে চাই না তাই জানি না। স্থুরপতি বিরক্ত হল বুঝি । 

হৈমবতীর মনে হত, একতলার স্্যাত্ট্যেতে অন্ধকারে কুয়াসার 
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মতো! রহস্ত জমে আছে। তাকে ধরা যায় কিন্তু ছোয়া যায় ন1। 
চারদিকে চায়ের বাকসের মতো সাজানো ঘর | মাঝখানে মস্ত এক 
শ্যাওলাধরা! চৌবাচ্চা_ সেখান থেকে জল উবছে পড়ে সারাট! 
উঠোন পিছল হয়ে আছে। সকালে সেখানে একটু যা" আলোর 
ভিটেফৌোটা থাকে ; দুপুরের পর থেকেই অন্ধকার | 

তিনতলার বারান্দা থেকে হৈমবতী কখনো উকি দিয়ে দেখেছে, 
কাকা সেই ভিজে উঠোনে পায়চারি করে বেড়াচ্ছেন। রাত্রে ঘুম 
ভেঙে কাকার উতকট চিকার শুনেছে । অন্ধকারে চোখ মেলে 
চিকারের মানে বুঝতে চেয়েছে। স্থরপতি তখন অঘোবে ঘুমোচ্ছে। 
কাকামশাইয়ের কথ! একটুও বোঝা যেত না__রাডা-মার কানা স্প$ 
হয়ে উঠত। 

একদিন রাত্রে রাঙা-মার কথা স্পষ্ট শোন গেল, আগুন লাগিয়ে 
দিয়ে যাব সারাবাড়িতে আগুন লাগিয়ে দিয়ে যাব ! 

রাত্রির স্থন্ধতায় কথাগুলে। যেন আহত সাপের মতো ফুসে 
উঠছিল । 

ঘুম ছিল না হৈমবতীর চোখে। অস্বস্তিতে এপাশ-ওপাশ 
করছিল। ইচ্ছে করছিল একবার রেলিংয়ের উপর গিয়ে ঝুকে 
পড়ে। সাহস হয় নি। স্ুরপতি জেগে যেতে পারে। 

একদিন রাঙা-ম! নিজে থেকে আলাপ করতে এলেন। টুকটুকে 
মানুষটি--বযেস কত বল! কঠিন। পয়ত্রিশ হতে পারে। পঞ্চাশ 
হলেও হৈমবতী আশ্চর্য হত না। পানের রসে ঠোট লাল। আট- 
সাট গীথুনি শরীরে । চাপা একটা হাসির আভাস ঠোঁটের গায় ফুল 
হযে আছে । নাকচাবিতে ছোট্ট একট! চুণী ঝিক।মক করছে । 

কী করছ বৌম। ? 

আস্থন রাঙা-মা, বই পড়ছি-_ 

তুমিও রাঙা-মা বলছ! খিলখিল করে হাসেন রাঙা-মা | 

হৈমবতী একটু অপ্রস্তুত হয়ে বলে, তবে কি বল বলুন ? 
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কিছু-না কিছু-না। তারপর নিজের মনে বলেন রাঙা-মা, মা 
হতেই তো চেয়েছিলাম-__ 

বসবেন না? 

রাঙা-মা উত্তর না-দিয়ে খোলা ছাদের দিকে চলে গেলেন । 
যেখানে বসে ঠাকুমা রোদ পোয়াতেন বড়ি দিতেন আচার বানাতেন 
সেইখানে বস্‌ চুল আচড়াতে থাকেন তিনি | জানালার আড়ালে 
বসে লক্ষ্য করে হৈমবতী | নিজের সঙ্গে কথা বলে যাচ্ছেন রাঙা-মা। 

বাতাসে রদ.র নিভে আসে । পশ্চিমের আকাশ রঙে-রঙে 
ছয়লাপ | সন্ধের অনতিপরিসরে টবে-বসানো বেলি আর বোগেন- 
ভিলিয়ার পাতা বাতাসে ফিসফিস করে কথা বলত তখন । 

একটু বাদে পায়ের শব্দ পাওয়া যেত সি'ড়িতে। পরক্ষণে দরজায় 
স্বরপতির মুখ উকি দিত- মুখে অসামান্য হাসি। এরই জন্যে 
সারাদিন বুঝি প্রতীক্ষা করে থাকত হৈমবতী | 

কি করছ? 

চায়ের জল বসাচ্ছি। 

যদি দেরি করে আসতাম ? 

তোমার পায়ের শব্দ শুনে চাপিয়েছি মশাই ! 

তাই নাকি? খাটের ধারে বসে স্থরপতি বলে, সারাদিন 
€তোমাফে ছেড়ে থাকতে খুব কষ্ট হয় হৈম। 

সত্যি? 

বিশ্বাস কর। কাজ করতে-করতে শুধু ঘড়ির দিকে তাকাই 
কখন পাঁচটা বাজবে | স্রপতি উঠে জামাটা হাংগারে রাখতে গিয়ে 
বলে, আজ কি খাবার বানাবে ? 

তুমি বল? 

সিঙ্গাড়া খাওয়াও না। 

পুর নেই যে__অন্ত কিছু বল__ 

বড্ড সিঙ্গাড়া খেতে ইচ্ছে করছে। 
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তা"হলে বাইরে থেকে নিয়ে আসি ? 

আনতে গিয়ে হারিয়ে বাও যদি ? 

গেলামই বা_ 

সিঙ্গাড়ার বদলে তোমাকে হারানোর লোকসান আমার 
সইবে না। 

হাসে হৈমবতী, তাহলে আজ তোমাকে দুধ-পাউরুটি খেতে হবে: 
-_-কাল সিঙ্গাড়া__ 

শুধু দুধ-রুটি নয় আরেকটা জিনিস খাব-_ 

কি? 

কাছে এস। হৈমবতীকে কাছে টেনে নিয়ে স্বরপতি তার ঠোট 
হৈমবতীর অধরে চেপে ধরে। 

হঠাৎ হৈমবতী দেখে দরজায় কার ছায়া পড়েছে । চমকে উঠে 
বলে, কে? 

স্বরপতি দরজার কাছে ছুটে যায়, কে ? 

দেখে রাঙা-মা মুখ ফিরিয়ে নিচে নেমে যাচ্ছেন। রেলিংয়ের 
গায় দাড়িয়ে স্ৃরপতি রাগে ফৌসে। হৈমবতী জোর করে স্থরপতিকে 
ভিতরে টেনে আনে । 

স্বরপতি জিজ্াসা করে, বাঙা-মা1 কি করছিল ? 

আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতে দরজার চৌকাঠ থেকে হাত 
নামিয়ে নিঃশ্বাস ফেলে সরে গেলেন । 

রাঙা-মা উপরে এসেছিল তুমি জানতে না? 

স্বামীর কাছে সেই প্রথম মিথ্যেকথা বলে হৈমবতী, না_ 
নাতো__তারপর কতবার ভেবেছে হয়তো এই মিখ্যেকথার পাপে তার 
জীবন ছারখার হয়ে গেল। 

আমি নিষেধ করেছি তবু কেন যে ছাদে আসে! 

আম্ুক না। আমাদের কি-_সারাদিন হয়তে!। একতলার 
অন্ধকার ভালে! লাগে না। 
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না। স্থরপতির গলার স্বর বে-মানান ভাবে দৃঢ় হয়ে উঠেছিল, 
উপরে আস। আমি একদম পছন্দ করি না। 

সেদিন সারারাত ঘুমোতে পারে না হৈমবতী | 

পরদিন সকালে স্বরপতি অফিস যাবার পর রাঙা-মা এলেন, কি 
করছ বৌমা ? 

দরজার দিকে পিছন ফিরে রান্না করছিল হৈমবতী | 
রান্না কর্ছ বুঝি ? 

হ্যা 

কাল কি স্থরপতি খুব রাগ করেছে ? 

আপনি আর আসবেন না রাঙামা, আমার স্বামী রাগ 
করেন । 

কেন ? অবাক হলেন রাঙা-মা, স্থরপতি রাগ করে কেন? 

জানি না তো। 

আমি তো কারো ক্ষতি করিনি । স্বগতোক্তি করেন রাঙা-মা, 
ক্ষতি ঝা সে তো আমারই হযে গেছে__ 

হৈমবতী একথার উত্তর দেয় নি। 

একটু টাড়িয়ে থেকে রাঙা-মা আবার বলেন, আর আসব না। 
কথাটা বোধহয় নিজেকে বলে নিচে নেমে গেলেন রাঙা-মা। 
অনেকখানি নেমে গিয়ে রাঙা-মা আবার উঠে এলেন, আর কিছু 
না শুধু তোমাদের সংসার দেখতে আসি স্থুখ দেখতে আসি-_ দেখে 
ভাবি, সংসারের এই স্বখ থেকে আমি একোন নরকে পড়ে 
আছি । আমাকে ভয় করো না__ আমিই সবাইকে ভয় পাই। 

সন্ধেবেল! স্থুরপতি বাড়ি ফিরতে হৈমবতী গরম সিঙ্গাড়া খাইয়ে 
খুশি করে। 

কেমন হয়েছে বল? 

চমণ্ডকার হয়েছে! 

একটু চাটনি দেব ? 


দাঁও| তারপর হেসে স্থপতি বলে, আমাকে হিন্দুস্থানী করে 
ফেললে ষে ! 

বিয়ে তো করেছ হিন্দুস্থানী ! হৈমবতীও হাসে। 

খেতে-খেতে স্বরপতি জিজ্ভাসা করে, বাঙা-মা এসেছিল ? 

হ্যা। একটু বুঝি ভয় পায় হমবতী | 

কিছু বলছিল ? 

বললেন, বৌম। আমি তো কারো ক্ষতি করিনি। করতেও 
চাইনি । ক্ষতি যাকিছু সে তো আমারই হয়েছে । আমাকে এত 
ভয্ষ কিসের ? 

চুপ করে থাকে স্থরপতি | 

অনেকক্ষণ বাদে হৈমবতী বলে, আচ্ছা রাঙা-মাকে তোমার এত 
ভয় কিসের ? 

ভয়.যে পাই তা'নয় তবে ভয় করে । ওই সব তন্্রটন্ত্র বুঝি না। 
ওসব নিয়ে যারা থাকে তাদের ভয় করে । বিশাসও করা যায না। 
কাকা সারারাত ঘুমোয় না। উৎকট চিতকার করে| রাঙা-মাকে 
মারে। রাঙা-মার সেই কান্নার শব্দে ভয় পাই | তাই ওদের সরিয়ে 
রাখতে চাই-_কাছে আসতে দিতে চাই না। 

গৌরমোহন ফ্টেশন থেকে এলেন, দাছু ফিরেছে ? 

এই তো খানিক আগে এল। 

শযে পড়েছে নাকি? 

খেষে তো। উপরে গেল। 

গৌরমোহন ঘরে গেলেন। 

হৈমবতী উঠে গৌরমোহনের ঘরের দরজায় দাড়ালেন, বাবা খাবে 
নাকি এখন ? 

তোর তাড়া আছে নাকি ? 

না, তাড়া আর কি-তোমার "দেরি থাকলে টুকিটাকি 
সেলাইয়ের কাজগুলো সেরে নিতাম। 
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বেশ তো সেরে নে। আমি একটু বই-টই দেখি । 

নিজের জায়গায় এসে বসে হৈমবতী | 

বিয়ের পর দিনগুলো! যেন বাতাসের মতো সহজ আলোর মতো! 
উজ্দ্বল হয়ে উঠেছিল । 

সেই সব দিনে স্থরপতি বুঝি হৈমবতীকে নিষে ছাদের নিভৃতে 
দিনরাত্রির প্রহরে-প্রহরে মাল! গেঁথে তুলছিল। ছুটির দিনে দু'জনে 
বেরিয়ে পড়ত কাছে-দুরে | কখনো দুরে-অদূরে | 

রাঁঙা-মার উপস্থিতি মাঝে-মাঝে ছন্দোপতন ঘটাচ্ছিল। 

স্বরপতি অফিসে গেলে রাঙা-মা উপরে আসতেন, কি করছ 
বৌমা ? পু 

ওমা, আপনি কতক্ষণ ? 

এই এলাম । 

বস্তুন | 

বসতেই এলাম। 

রাঙা-মা ভিতরে বসতেন না। রান্নাঘরের বাইরে দরজার 
গোড়ায় বসতেন পিঁড়ি পেতে । সঙ্গে পানের ডিবে থাকত। পুরো 
পান খেতেন না। আধখান! ছিড়ে মুখে দিতেন-__সঙ্গে খানিক জর্দ৷। 
দূর থেকেও গন্ধ পেত হৈমবতী| পানের রসে রাঙা-মার ঠোট 
টুকটুকে লাল হয়ে থাকত | 

রাঙা-মার মুখের দিকে তাকিয়ে তার মনটাকে ছুঁতে চাইত 
হৈমবতী | মনে হত গভীর কিছু রহস্ত বুঝি লুকিয়ে আছে তার 
অতীতের অন্ধকারে । মাঝেমাঝে রাত্রে তার যে চাপা কান্না গুমরে ওঠে 
সেকি অতীতের অনুশোচনা ! না, তার থেকে আরও কিছু বেশি ? 

রাঁঙা-মার মুখের দিকে তাকিয়ে কোঝবার কিছু উপায় নেই। 
রাত্রির কোন সংবাদ লেখা নেই তার চোখের পাতায়। মুখের 
বিস্তারে । 

পান মুখে দিয়ে রাঙা-মা বলেন, কি ভাবছ বোমা ? 
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কিছু নাতো! রাঙা-মা। তরকারিছ্তে নুন দিলাম কিনা মনে 
করতে পারছি না। 

পানের বৌটা থেকে দাতে চুন কেটে নিয়ে রাঙা-মা জিজ্ঞাসা 
করেন, তোমরা কোথায় যেন থাকতে বৌম! ? 

সেকেন্দ্রারাও সহব--আলিগড় জেলায় | হাতরাশ জংশনে নেমে 
বাসে যেতে হয়। 

বৃন্দাবনের কাছে নাকি ? 

খুব বেশি দূরে নয় । 

তবু? 

ট্রেনে যেতে একটু সময় লাগে। ৰাসে ঘণ্টা তিনেকের বেশি 
নয়। 

তুমি গেছ নাকি সেখানে ? 

কতবার! শ্রাবন মাসে ঝুলনে গেছি। মায়ের অস্রখের সময় 
তো! তিন-চার মাস ছিলাম | আপনি যাবেন নাকি রাঙা-মা ? 

ইচ্ছে তো করে। 

যদি যান তো বলবেন | হাতরাশ ধর্মশালার ম্যানেজার মুখুজো- 
মশাইকে চিঠি লিখে দিলে আগে থেকে সব বাবস্থা করে রাখবেন । 

আমি চিরকালের মতো! যেতে চাই । 

চিরকালের মতো । সেই-বয়েসের হৈমবতী অবাক হয়েছিল, 
কেন রাঙা-মা? 

এখানে আর থাকতে পারছি না। অথচ এ' বাড়ির দরজা 
পেরুলে মাথা গোজবার ঠাই আর নেই। 

তবে কি ঘর ভাড়া নেবেন ? 

পয়সা পাব কোথায় ! 

তা” হলে-_ 

শুনেছি নাম-গান করলে কারা ষেন ছু'বেলা ছু'মুঠো খেতে দেয় 

যারা. করে তাদের দেখেছি রাঙা-মা | বড্ড কষ্ট তাদের | যারা 
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নামগান করায় বড় নিষ্ঠুর তারা । শরীরের আধি-ব্যাধি কিছুই 
মানে না। সকালে চারঘণ্টা বিকেলে চারঘণন্টা। ঠিক অফিসের 
মতো-_কামাই হলে রেশন দেয় না। ছু'একমাস পড়ে থাকলে 
দল থেকে বের করে দেয়। সকালে মাকে হাসপাতাল থেকে দেখে 
ফেরবার সময় নামগান শুনতে যেতাম | দেখতাম, একতলার অন্ধকার 
ঘরে অসহ'্য বিধবারা দলর্বেধে নামগান করছে । মিনিট ঘণ্টা মেপে 
তাদের গান করতে হয়। বেশি হলে ক্ষতি নেই_কম হলেই 
মুসকিল। সে কি আপনি পারবেন রাঙা-মা ? 

হয়তো পারব না-তবু এ বাড়ির দরজা ভেঙে বেরুতে চাই। 
ঘর তো নেই তবে ঘরের ছলনাকে কেন মানব ? 

কাকাবাবুর নাম না-করে রাঙা-মা বলতেন, মানুষ থাকে না। 
রাক্ষস হয়ে ওঠে । আমাকে যন্ত্রণা দিয়ে কি স্থখ পাষ কে জানে | 

একটা কথাও রাঙা-মা হৈমবতীর মুখের দিকে তাকিয়ে বলতেন 
না| কোনদিকে তাকিয়ে থাকতেন কে জানে ! হয়তো দূরে কোন 
বাড়ির ছাদের দিকে হয়তো আকাশের দিকে তাকাতেন ; আবার 
এমনও হতে পরে জীবনের অতীত কি ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে 
থাকতেন। কথা বলতে-বলতে চুপ করে যেতেন রাঙা-মা। কী ফেন 
ভাবতেন | বুকের ভিতর থেকে সন্তর্পণে নিঃশ্বাস বেরিয়ে আসত 

সরপতি ষাকে কাকা বলত এক-একদিন নিচে তার গর্জন শোনা 
যেত, মেরে ফেলব-_ খুন করে ফেলব-_ 

রাঙা মার উত্তর শোনা. ষেত না। একতলার ঘরের এক চিলতে 
আতুলা বাইরে এসে পড়েছে_ সেই আলোয় কাকার উত্তেজিত ছায়া 
নড়াচড়া করতে দেখা যেত। 

রেলিংয়ে ঝুকে দেখতে চাইত হৈমবতী । 

স্রপতি এসে ধমক দিত, কি হচ্ছে হৈম ? 

দেখছি। 

রোজই তো! দেখ । নতুন কোন ব্যাপার কি? 
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রাঙা-মার বড় কষ্ট! 

কপালে থাকলে উপায় কি বল? চেয়ারে বসে স্বরপতি উত্তর 
দেয়, এখন এক কাপ চা দিয়ে আমার কষ্ট দূর কর দেখি | 

আমার বড্ড খারাপ লাগে 

আমারও খুব ভালো লাগে না। ঠাকুমা নেই জাঠামশাই 
নেই তাই বাড়াবাড়ি হচ্ছে! 

দিনের বেলায় তো কারো সাড়া পাই না। 

কাকা রাত্রে ওইসব খায় আর ঠেঁচার়। তখন বেসমাল হয়ে 
প্াঙা-মাকে সন্দেহ করে 

কেন? সন্দেহ আবার কিসের ? 

কাকা বোধ হয় ভাবে, যেমন করে রাঙা-মাকে ভুলিয়ে এনেছে 
তেমনি করে কেউ হয়তো রাঙা-মাকে আবার ভুলিয়ে নিতে চাইাছ | 

তেমন কেউ আছে নাকি সত্যি? 

পাগল--কাকা তো সারাদিন বাড়িতেই থাকে। বাইরের 
কারো পক্ষে ভিতরে ঢোকা একেবারেই অসম্ভব | 

তবু এমন করেন কেন ? 

মনের পাপ মনে আরো অনেক পাপ আনে । 

এক-একদিন রাতে রাউ-মা কীাদেন-__সারাবাঁড়িতে সেই কান্না 
মাথা কুটে মরে--আমি একলা জেগে থাকি। চোখে এতটুকু ঘুম 
থাকে না। 

ঠাকুমা একট! উইল করে গেলে এবব্যাপারে যা" হোক কিছু 
ব্যবস্থা করতে পারতাম । এখন কাকাও আমাব সঙ্গে এ বাড়ির 
সমান অংশীদার। এখন বললে শুনবে কেন ? 

মাঝেমাঝে রাঙা-মার মাথায় বোধহয় দোষ দেখা দিত| সোজ। 
ছাদে উঠে আসতেন। আর অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে ছাদময় ঘুরে 
বেড়াতেন। তখন নিজের মনে বিড়বিড় করতেন রাঙ1-মা, পুড়িয়ে 
দিয়ে যাব-_আগুন লাগিয়ে সৰ পুড়িয়ে দেব__ 
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আড়ালে দাড়িত্বে দেখত হৈমবতী | কিযে ভয়করত তার! 
দরজা দিতেও সাহস হত না-_পাছে রাঙা-মার চোখে পড়ে যায়| 

রাঙা-মার চোখ-ু'টো অস্বাভাবিক লাল-কি রকম তেরহা 
চোখে চাইতেন | হৈমবতীর মনে হত তার দিকে বুঝি চাইছেন । 
বুকের ভিতর দুরুহ্ুর করত। 

কখনে। চেঁচিয়ে উঠতেন বাঙা-মা, তোমার ভগ্ডামী শেষ করে 
দেব। ঘরে দরজা বন্ধ করে আগুন লাগিয়ে দেব। আগুনের 
আচে সেদ্ধ হয়ে মরৰে | 

একবার এই রকম ঘুরতে-ঘুরতে রাঙা-মা হৈমবতীর ঘরের 
সামনে এসে দাড়িষ্বে ছিলেন। চোখাচোখি হতে হৈমবতী জিজ্ঞাসা 
করে, রাঙা-মা একটু চা খাবেন ? 

না-না-না। তীব্র স্বরে চেচিয়ে ওঠেন রাঙা-মা, বিষ খাইয়ে 
আমাকে মেরে ফেলে দিতে চাও__সে কিছুতে হবে না। আমাকে 
আগুন লাগাতে হবে আর মহীন্দ্র সান্ালকে পুড়িয়ে মারতে হবে । 

দরজা থেকে সরে গেলেন রাঙা-মা|। তার এলোমেলো চুলের 
রাশ মুখের উপর পড়েছে। মুখটা স্পট দেখা যায় না। 

মাস মনে নেই | মাথার উপর নীল আকাশ যেন ঝুকে পড়েছে । 
ছাদের স্থব্ধতাষ কষ্বেকটা চড়াই কিচির-মিচির করে সমীচীন 
নির্জনত1 বারবার ভেঙে দিচ্ছিল। 

অপলক রৌদ্রে বিষন্ন খিন্ন রাঙা-মার মুখটা এখনে! স্পট মনে 
আছে। মাঝেমাঝে কী তীব্র আর তীক্ষ হয়ে উঠত তার গলা ! 
সাপিনীর মতো ফু'সে উঠতেন। অদৃশ্য এক ভ্বালার জোত ফেনিয়ে- 
ফেনিয়ে ছড়িম্বে ষেত চারপাশে । 

রাঙা-মার মুখের অনর্গল অসংলগ্ন কথা থেকে অতীতের কিছুটা 
আচ করা ষেত। 

ছুপুরে রাঙা-মা এলে বড্ড বিরক্ত হত হৈমবতী| কাজকর্ম 
সেরে আলসেমিতে গা ভরে উঠেছে। ঢোখের পাতা ভারি হয়ে 
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উঠেছে এমন সময় রাঙা-মা হয়তো দরজার গায় এসে দাড়ালেন, কি 
করছ বৌমা ? 

এই কাজ সারা হল। 

ও | 

মরিয়া হয়ে হৈমবতী বলত, এবার একটু শোব ভাবছি।, 

হপুরে ঘুমানো ভালো নয় | রাঙা মা বলতেন, বড্ড খারাপ 
অভ্যেস। শরীরের ছাদ নষ্ট হয়ে ষায়। তার থেকে এস গল্প করি। 

অগত্যা ঘুমের পাট চুকিয়ে বসতে হত। ঘরের ভিতর বসত 
হৈমবতী | রাঙা-মা বাইরে | দরজা গোড়ায় বসতেন । রাঙা-মা 
দিন-দিন কি রকম শুকিয়ে যাচ্ছিলেন। তার মুখে আগেকার সেই 
উদ্ভ্বলতা ছিল না। একটা কালচে আভাস বুঝি স্পষ্ট । 'খুব আস্তে 
কথা বলছিলেন রাডা-মা। 

শরীর খারাপ নাকি বাঙা-মা ? 

না। একটু থামলেন রাঙা মা, খুব খারাপ আর কি--অই 
একরকম । আজকাল নিঃশ্বাস নিতে বড্ড কষ্ট হয়। বারবার 
গলার কাছট। ঢেকে দিচ্ছিলেন রাঙা-মা। অন্যমনস্ক হতে কাপড় 
পড়ে ষাচ্ছিল। এমনি একবার কাপড়ট1 পড়ে যেতে রাঙা-মার গলার 
দিকে তাকিয়ে হৈমবতীর মনে হল আঙুলের মতো কালো দাগ | 

আপনার গলায় কিসের দাগ ? 

গলায় হাত বুলিষে রাঁঙা-মা বলেন, দাগ হয়েছে নাকি ? 

একটু বুঝি ফুলেও আছে। 

আবার হাত বুলিয়ে রাঙা-মা বলেন, তা হবে। 

রাঙা-মা আর বসলেন না। আচমকা উঠে গেলেন। দুপুরের 
রোদের মধ্যে ছাদে বেরিয়ে পড়লেন। সেইদিনই তার মুখ সবচেয়ে 
বিষ আর করুণ মনে হল। 

নির্জন রৌদ্রাতুর পৃথিবীতে তখন বিরাম এনেছে। পাখিরা 
হয়তো! গাছের ছায়ায় ডুব দিয়েছে । সকালের ফুল মধ্যদিনের তাপে 
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ঢলে পড়েছে । কশ্চি দুরন্ত বাতাসে পাশের বাড়ির ছাদে মেলে 
দেওয়া চিত্র-বিচিত্র ছাপা শাড়িগুলো বাতাসে এলোমেলো হয়ে 
যাচ্ছে। ঘর-বাড়ির মাথা ছাড়িয়ে নিঃসঙ্গ এক চিমনি গলগলিযে 
ধোঁয়া ছেড়ে যাচ্ছে । 

দরজার কাছে বসে রাঙা-মার কথা ভাবতে গিয়ে এইসব চোখে 
পড়ত হৈমবতীর | 

বাতাসে চুল মেলে রোদে ঘুরে বেড়াতেন রাঙা-ম| | কখন 
বিকেলে নেমে আসত । 

হৈমবতীর মনে ভয়ের ছায়া চমকেচমকে উঠত | রাঙা-মার 
গলায় ' নৃশংস একটা অভিলাষ স্পট হয়ে আছে। গতরাজেনু 
অন্ধকারের তলায় প্রায় ঘটে-যাওয়া কী ভয়ানক একটা রক্তাক্ত 
আখ্যান আজ দিনের আলোয় ধুসর হয়ে আছে। 

হৈমবতীর সেই ঘরের উপরে অসীম এক আকাশের বিস্তর 
_কতদুর যেন ছড়িয়ে থাকত। সেই আকাশের দিকে তাকিস্ছে 
নিষ্পলক হৈমবভী ভাবত, জীবনটা কি! সবাই বুঝি রাডা-মাব 
মতো! দিকচিহৃহীন চোখের জলে নৌকা ভাসিয়ে অসহায় হয়ে বস 
আঁছে। কোথায় পৌঁছে দেবে কে জানে । 

এই সব অলীক ভাবনা ভাবতে গিয়ে ঘুমে চোখ ভে 
আসত। রোদ কখন সামনের বাড়ির ওপাশে নেমে গেছে! ছাদের 
দিকে চোখ ফিরিয়ে হৈমবতী দেখে বাঙী-মাও নেই | দিনের তৃষা ত 
সময় ছায়ায় স্নান করে স্সিগ্ধ হয়ে উঠেছে । 

আজ রাঙা-মা কোথায় হৈমবতী জানে না। তবু তার কথ। 
মানে পড়ে। দেখা হলে বলত, রাঙা-মা কত আমার দুঃখ ! চোখের 
জলও গুকিয়ে গেছে । সংসারের দায় বইতে গিয়ে দেয়ালে মাথা 
ঠুকে মরছি। মনের সব বঙ মুছে গেছে । কথা বলার কেউ নেই । 
কথা জমে বুকের ভিতর পাহাড হয়ে উঠেছে__সেই পাহাড়ের তলায় 
আমি চাপা পড়ে আছি ! সংসারের সব দুঃখ আড়াল হয়ে আছে। 
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রাঁঙা-মা, মথুরা-বৃন্দাবনের কথা ভেবে তুমি পার পেতে 
চেয়েছিলে। আমি তো তেমন কোন জায়গার কথা ভাবতে 
পারছি না। 

পেলেও কি যেতে পারব! নিজেই যে নিজেকে বন্দী করে 
রেখেছি_ বেরিয়ে যাব তেমন উপায় কোথায় ! 

ভাবনা থেকে হুঠা মুখ তুলে হৈমবত্তী দেখে স্থৃশান্ত, তুই এখনো 
ঘুমোস নি ? 

ঘুমিয়েই পড়েছিলাম। নিচে আলো জ্বলে দেখে নেমে 
এলাম_ তুমি একলা বসে আছ যে মা? 

বসে নেই রে- সেলাইয়ের টুকি-টাকি কাজগুলো! সেরে রাখছি। 
সময় তো পাই না। 

কাল স্কুল নেই ? 

থাকবে না কেন? 

তবে? 

শেষ করে রাখলাম। এবার খেয়ে শুয়ে পড়ব| ও খোকা 
তুই যদি কাল আগে উঠিস ডেকে দিস বাবা। হৈমবতী উঠে পড়ে। 


ছুপুরে ঘুম থেকে উঠে গৌরমোহন বারান্দায় বসে খবরের কাগজ 
রিভিসন্‌ দিচ্ছিলেন | 

স্বশাস্ত কখনো বই এনে দেয় বটে তবে সে অনেক খলতে- 
বলতে । নইলে খবরের কাগজই একমাত্র ভরসা । ঘুম থেকে উঠে 
তাই আবার কাগজ নিয়ে বসেছেন। কি জান্নি দরকারি খবরটা 
যদি ফসকে যায়! প্রথম পাতা থেকেই আবার স্থরু করেন। 
কর্মখালি, ব্যক্তিগত, টেগার নোটিস, অকশন্‌ নোটিস সকালে যা 
বাদ থাকে বিকেলে তাই শেষ করেন। হৈমবতী বেরোবার আগে 
এক কাপ চা দিয়ে যায়। 

কোনদিন স্থুশান্ত কাছাকাছি থাকলে গৌরমোহন তার ইংরিজি 
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জ্ঞান পরখ করেন। বলেন, বলো তো দাছু জ্যাকোমাপরিঘাভাস্‌ 
মানে কি? 

জানি না। স্তৃশান্ত উত্তর দৈয়, এমন কঠিন শব্দ তুমি খুঁজে পাও 
কোখেকে দাছু ? 

হাসেন গৌরমোহন, আমাদের কালে পড়াশুনোর ধাশু ছিল 
আলাদা । ফাকি দিয়ে কিছ হবার উপায় ছিল না। 

গৌরমোহন সেক্সপীয়র শিয়েও টানাটানি করেন। সেক্সগীয়রের 
লেখা না-পড়লেও গাামের লেখা সেক্সপীয়রের গল্প পড়েছিলেন। 
তাই নিয়ে তর্ক জুড়ে দেন। মার্চে অব. ভেনিসের প্রথম দশ-বাবে। 
লাইন গড়গড় করে বলে যান। 

স্থশান্ত অবাক হয়, বুড়ো হয়ে দংছি তোমার মেমরি বেড়ে 
যাচ্ছে৷ 

গৌরমোহন বলেন, এ আর এমন কি। লালবিহারী দের বেঙ্গল্‌ 
পেজান্ট'স্‌ লাইফ. আগাগোড়া মুখস্থ ছিল। হেডমাষ্টার রাধিকা 
বাড়ুয্যে কত খাতির করতেন। প্রসা ছিল না তাই পড়াশুনেো হল না| 

সেদিনকার কাগজ পড়া হয়ে গেছিল__গৌরমোহন স্শান্তকে 
ডাঁকবেন কিনা ভাবছিলেন * এ * সময় কাগজের উপর ছায়া পড়তে 
মাথা তুলে তাকালেন, কে? 

আমি সতু। 

আরে, এস এসো | খুশি হয়ে ওঠেন গৌরমোহন, হৈম ম। হৈম 
সতু এসেছে-_ 

বুম ভাঙা চোখে স্শান্ত এসে দাড়ায়, মা তো বাড়ি নেই দাছ্ব_ 

গেল কোথায় ? 

স্বলের মিটিং-এ গেছে। 

ও | একটু বুঝি হতাশ হলেন গৌরমোহন । তারপর নিজেকে 
সামলে নিয়ে বলেন, তা' এসে পড়বে এখুনি। তুমি বোস সতু। 
দাছু তুমি স্থটকেশট। ঘরে নিয়ে যাও-_ 
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স্বটকেশ হাতে নিয়ে স্থশান্ত বলে, উপরে নিয়ে যাব? 

ওপরেই নিয়ে যাও | সতু এখানে থাকবে ক'দিন । 

সতাপ্রসাঁদ বলে, হৈম আগে আস্বক না কাকা | 

সুশান্ত ভটকেশটা উপরে নিয়ে যায়ত 

সন্ধ্যের আগেই হৈমবতী এল । 

বারান্দায় বসে গল্প করছিলেন গৌরমোহন আর সত প্রসাদ | 

কখন এলে সতুদা ? 

এই তো ছুপুরের পরে । 

একটু ব্যস্ত হয়ে হৈমব হী বলে, আগে চা করে আনি তারপর 
গল্প করা যাবে । 

হৈমবতী খর-পায় বাড়ির ভিতরে ঢুকে যায়। 

একট পরে কাপে চ। ঢালবার সময় স্থশান্ত রান্নাঘরের দরজাব 
গিয়ে দাড়ায়, চা করছ নাকি মা? 

এই যে হয়ে গেল। দীড়া দিচ্ছি। 

দরজার কাছে চুপচাপ দাডিয়ে থেকে স্থশান্ত বলে, তোমার সঙুদা 
স্বটকেশ এনেছে কেন মা? 

জানিস নেতুই। কয়েকদিন থাকবে যে__ 

ও । নেপ্থাভাষণের মত উচ্চারণ +রে স্রশান্ত, ৩1 আমাদের 
বংড়িতে কেন- পৃথিবীতে আরো তো থাকবার জারগা আছে__ 

ছি-ছি, ।ক যে তুই বলিস খোকা 

আমার বডড ভয় করে ম|| 

ভয় । অবাক হয়ে থেমে গেল হৈমবতী, ভয় আবার কিসের ? 


কিজানি। 
নেচ।নে। যন্তো সব আজেবাজে ভাবনা তোর | আমি ওদের 
চা দিয়েআসি | 


চায়ের কাপ হাতে নিয়ে দাড়িয়ে থাকে স্ুশান্ত। অদ্ভুত সব 
ভাবন! অন্ধকারের মতে। ঘিরে ধরেছে তাকে । 


১৪৭ 


জানালার ওপাশে মাঠের ঘাসবনে এখনো ফড়িং ইতস্তত উড়ে 
বেড়াচ্ছে । 

অন্ধকার | অন্ধকার! অন্ধকার। স্থশান্ত যেদিকে তাকাচ্ছে 
সেদিকেই যেন অন্ধকার হানা দিচ্ছে। ক্ষুধার্ত প্যাম্থারের মত 
নিঃশব্দ তার হাটা ! 

[1725 ৪৮০ 5 05 11151) 1 ফিসফিস করে স্থশান্ত, 
এমনি অন্ধকাঁরের মধ্যেই তার! ওড়ে! সংশয় আর সন্দেহ প্রেতাত্মার 
মতো! মনের অন্ধকারে আনাগোনা করে। 

হাতের চা ঠাণ্ডা হয়ে গেছিল। জানালা দিয়ে ঢেলে ফেলে 
টেবিলে কাপ নামিয়ে রাখে স্থশান্ত। তারপর পিছনের দরজা দিয়ে 
নেমে ঘাসে-ভোবা সিডির উপর বসে থাকে । তার মনের মধ্যে দারুণ 
একটা জ্বালা অস্থির হয়ে উঠেছে। স্থির হয়ে বসতে পারছে ন|। 
ইচ্ছে করে মাঠ পেরিয়ে ছুটে যায়। আর রাতভেোর মাঠজোড়া 
হলুদ সরষেক্ষেতের মধো পথভুলে নিশি-পাওয়ার মত ঘুরে 
বেড়ায়"! 

হৈমবতী রান্নাঘরে ফিরে দেখে স্বশান্ত নেই! জানাল দিয়ে 
মুখ বাড়িয়ে ডাকে, খোকা অ-খোকা উপরে আয়। তোর জন্যে 
বিট-গাজর আর কড়াইশু টি সিদ্ধ করে রেখেছি । খাবি আয়। 

আমার ভালো লাগছে ন1 মা। সিড়ি থেকে স্থশান্তর গা ভেসে 
আসে। একটু বুঝি ভারি। 

কেন? ন্েহে উত্কন্ঠিত হয় হৈমবতী | ভাবে, ছেলেটা কি 
পাগল ? 

ওসব সেদ্ধ খাবার আর খেতে ভাল লাগে না। 

ছোটবেলা থেকেই তো খাচ্ছিস! আজ মেটে দিয়ে সিদ্ধ 
করেছি। 

এত বিরক্ত কর উঠে ঘরের ভিতর গিয়ে স্তশাস্ত বলে, কি 
বলছ বল? 


১৪৮ 


হৈমবতী স্থশান্তর মুখটা নিজের কাছে টেনে নিয়ে অনুযোগ করে 
তোর শরীরটা! বড খারাপ হয়ে গেছে রে খোকা । 

"তাই নাকি? 

আয়নায় একবার দেখিস তো--কী চেহারা হয়েছে তোর ! 
ছোটবেলায় কী রকম মোটাসোটা ছিলি । কোলে নিতে কষ্ট হত। 

কী যেন একটা বিষ আমার ভেতরটা পুড়িয়ে ছাই করে 
দিচ্ছে মা! 

তোর কথা কিছুই বুঝন্তে পারছি না খেক] 

আমি নিজেই কি বুঝতে পারি। 

তাহলে? 

স্বশান্ত মায়ের দিকে মাথা হেলিবে উত্তর দেয়, 91131101005 
৪100010536 01001001015 215 1116 0365 27:01755 01105 00০5 
2৮০ 05 170% 11151). 

খোকা, এ কথার মানে ? 

মনে এল 'তাই বললাম । কার যেন লেখায় পড়েছিলাম__ 
নামটা কিছুতেই মনে আসছে না ! 

তুই কিছু বলতে চাস খোকা? হৈমবতী গম্ভীর হয়ে যায়, 
“কি আছে তোর মনে স্পষ্ট করে বল দেখি শুনি ? 

কিছু না তো। মুখ ফিরিয়ে হনহন করে বাড়ির ভিতর হেঁটে 
যায় স্বশান্ত |! তারপর হঠাৎ ফিরে এসে হৈমবতীকে জিজ্ঞাসা করে, 
আমার বাবা কোথায় মা? 

কেন ? 

ঠিকানাট1 পেলে একবার দেখা করতাম । 

আমি জানি না খোকা। হয়তো কোথাও আছেন। অন্যিকে 
মুখ ফিরিয়ে নেয় হৈমবতী, আমি তার গোজ রাখি না। রাখতেও 
চাই না। তার গলায় বেদনা খরজোত হয়ে ওঠে। 

কেন মা? 


১৪৯ 


তোর বাব তো একবারও আমাদের খোজ করেন না। এই 
বাইশ-চবিবশ বছরে একবারও কি এমন ইচ্ছে তার হল না! 

হয়তো-_ 

না খোকা, এর কোন কৈফিয়ৎ নেই । এক ভয়ঙ্কর রাত্রে তোর 
বাবা ত্বামাকে দরজার বাইরে ঠেলে দিল। কী বিষ্টি আর কী 
অন্ধকার সেদিন! পথের সব আলো নিভে গেছে। 

আমি বললাম, ওগো আমার, কথা শোন-_ 

তিনি বললেন, না-না-না | 

আমি কাদলাম, তুমি যা ভাবছ-_তার এতটুকু সত নয়। 
আমিভ্রষ্টা নই। আমি কোন.পাপ করি নি। 

হঠাৎ থেমে যায় হৈমবতী | তার মনে হয় ছেলের সামনে এসব 
বল] ঠিক নয়। গলার স্বর পালটে বলে, খোকা তুই তখন সবে 
পেটে এসেছিস | বিঠিতে ভিজে কোন রকমে নিজের বাড়ির দরজায় 
এসে উঠলাম । 

বাবা আম্মীকে দেখে চমকে উঠলেন, কি হয়েছে তোর? 

বললাম, কিছু না। 

মা শুনে বললেন, সব আমার কপাল ! আমাকে বুকের ভিতর 
টেনে নিয়ে বসে রইলেন । তার চোখ বেয়ে জলের ধারা নেমে 
এল । একবারও আচল দিয়ে মুছলেন না। 

হৈমবতীর গলার স্র একেবারে নিভে গেল, তারপর কতদিন 
কেটে গেছে । এই বাড়িতে তুই বড় হয়েছিস। শ্বুল-কলেজের 
দরজ] পেরিয়ে যুনিভাসিটিতে পড়তে গেছিস। কীযেহল তোর 
পরীক্ষা দ্রিলি নে। তুই পালটে গেলি। ছোটবেলা থেকে তোকে 
নিয়ে যত স্বপ্প দেখেছি তার এতটুকু আর অবশিষ্ট নেই রে খোকা । 

তোমার বড় কষ্ট না মা! 

সে কি তুই বুঝিস খোকা ? 

বুঝতে পারি বলেই 'তো কেমন হয়ে গেছি। 


১৫ ০ 


স্থশান্তর গায় হাত বোলাতে থাকে হৈমবতী, বুঝতে যদি পেরে 
থাকিস সব দুঃখ আমার সোনা হয়ে যাবে। নে এখন চটপট 
খেয়ে ফেল। 

লন্মমীছেলের মতো! খেতে থাকে স্ুশান্ত। 

নিঃশব্দ ঘাসবন থেকে ঝি'ঝির একটানা গানের সঙ্গে স্যাত- 

স্োতে একটা গন্ধ ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে ! 

ঝোপঝাড় থেকে একটা-ছ্ুটো জোন*কি হয়তো! বাতাসে খেলবে 
বলে বেরিয়ে আসে । 

নিঝুম অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে স্থশান্ত বলে, আজকের সন্ধেটা 
কি স্বন্দর না মা? 

হবে বোধহয় । হৈমবতী অন্যমনস্ উন্তর দেয় | 

বাড়ির গায় ঝোলান আলুলায়িতকুন্তলা মাধবীলতার ভিতর 
থেকে তখনো পাখির শিস ভেসে আসছে ' 

সন্ধেটা কী স্রন্দর! আবার বলে স্তশান্ত। 

আনমন]। হৈমবতী আবার উত্তর দেয়, হবে বোধহয় | 

স্থশান্ত খেতে থাকে । হৈমবতী রান্নাঘরের কাজে মন দেয়। 

গৌরমোহন আব সত্যপ্রসাদের গল] ভেসে আসে 

হৈমবতী স্শান্তর কাছে এসে দাড়ায়, এই যে সারাদিন বড়ি 
বসে থাকিস এইটেই বড় খারাপ।| রোজ একবার করে বাইরে ঘুরে 
আসতে পারিস না? 

কোথায় যাই বলো তো মা? 

কেন, তোর বন্ধুদের বাড়িতে কি এখ।নে-সেখানে ৭ কলকা তাতেও 
যেতে পারিস | একঘেয়েমি কেটে যায় তা'হলেচ- 

বন্ধুরা আমাকে এড়িয়ে চলে । ভালো লাগে না। কিচ্ছু ভালো 
লাগ্রেনা। এই বাড়ির বাইরে অনেক ভয় মা! 

এতক্ষণ হৈমবতী স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছিল এবার নিঃশব্দে ঘরের 
বাইরে চলে গেল। 


১৫১ 


স্বশাস্ত নিজের মনে বলে যায়, সারারাত ঘুমোতে পারি না! 
কোথা থেকে একটা পাখি এসে বাড়ির উপর দিয়ে উড়ে বেড়ায়। 
তার জন্যে ঘুম আসে না। শুয়ে-শুয়ে ছটফট করি, ও কেন আসে ! 
মরা-টাদের আলোয় তাকে স্পষ্ট বোঝা যায় না! অন্ধকারে সে 
স্পষ্ট । «নিথর ডান! মেলে বাড়িটা ঘিরে যখন ওড়ে তখন ওর 
দিকে তাকিয়ে ভাবি, ও কি আমাদের অস্থখের প্রেতাত্মা ! 

হঠাঁ উঠে দাড়ায় স্ত্বশান্ত, জানো মা এই জন্ম আমার ভালো 
আর লাগছে না ! 

চারদিকে তাকিয়ে কাছে-পিঠে কোথাও হৈমবতীকে দেখতে না 
পেয়ে অবাক হয়ে যায় শ্শান্ত। রান্নাঘরের বাইরে এসে সত্য- 
প্রসাদের মুর্খটা স্পষ্ট দেখতে পেয়ে থমকে দীড়িয়ে যায় স্থশান্ত। 

দেয়ালের গায় হেলান দিয়ে ফিসফিস করে, পরথিবীতে এত 
জায়গা থাকতে লোকটা মালতিপুরে বেড়াতে এল কেন! মনে- 
মনে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে, হে ঈশ্বর বন্দুক দাও সত্যপ্রসাদকে 
গুলি করি ! 


সকালে চা খেতে-খেতে সত্যপ্রসাদ বলে, তোমার ছেলে কি 
করে হৈম ? 

কিছুই করে না। 

বও্ড মুশকিল তো! 

সেকথা আর বলতে | আমার সামান্চ রোজগার আর বাবার 
টাকা ক'টা ভরসা | শেষ হয়ে গেলে যে কি হবে-_ভাবতে বসলে 
শরীর হিম হয়ে আসে ! 

এম্প্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে নাম রেজিষ্রি করেছে ? 

কিজানি। খোকা অ-খোকা একবার শুনে যা” তো__ 

সত্যপ্রসাদ চায়ে চুমুক দিয়ে স্থৃশান্তর প্রত্যাশায় সিঁড়ির দিকে 
'তাকায়। 
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তুমি একটু বোস সতুদা1! আমি বাবাকে চ1 দিয়ে আসি। 

একটু পরে হৈম ফিরে এসে জিজ্ঞেস করে, খোকা আসে নি ? 

না তো। ছেলেকে এত বেলা পর্বস্ত ঘুমোতে দাও কেন ? 

হাসে হৈমবতী, ঘুমোবে কেন ! বাড়িতে নেই বোধ হয়__ 

তার মানে ? 

সকালে উঠেই বেরিয়েছে কোথাও-__পাখি-টাখি দেখছে কি 
গাছপালার মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

কেন ? 

অমনি ওর স্বভাব | 

ছেলেকে বড্ড প্রশ্রয় দিচ্ছ হৈম | কেরিয়ার নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 

তা'তো৷ দেখছি-_কিন্তু কি করি বল তো সতুদা? 

এমনিতেই চাকরি পাওয়া কঠিন_-তোমার ছেলের তো! দেখছি 
একেবারেই চেষ্টা নেই ! 


হৈমবতী একটু চুপ করে থেকে বলে: তুমি চা খেতে থাক আমি 
বরং খোকাকে ডেকে আনি-__ 

স্বশান্তর জন্যে মনে-মনে একটা অন্বস্তি নিয়ে বাগানের দিকে 
এগিয়ে যায় হৈমবতী | 

সকালবেলার শিশির-ঝর৷ বাগানে পা দিতে ভিজে পাতা লেগে 
চোখ-মুখ ভিজে যায়| মানুষের সাড়। পেতে ভীত-চকিত পাখির। 
ডাঁল থেকে পাতার আড়ালে সরে যাচ্ছে। 

চারদিকে তাকিয়ে স্তবশান্তর সাড়া পাওয়ী যায় না। আরো 
এগিয়ে পুকুরের ধারে ।স্থশান্তকে দেখা গেল। উত্তেজিত হয়ে 
পায়চারি করছে। 

খোকা । হৈমবতী এগিয়ে গেল, এখানে কি করছিস ? 

মায়ের দিকে এক নজর দেখে স্থশান্ত উত্তর দেয়, এমনি ঘুরে 
বেড়াচ্ছি_ 

ঠাণ্ত। লেগে যাবে যে! হৈমবতীর গলার উদ্দেখটুকু বোঝা যায় । 
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সেই ভোর থেকে তো বসে আছি এখনো ঠাণ্ডা লাগে নি। 

ভোর থেকে কেন ? 

তুমি আমার ঘর কেড়ে নিয়েছ। অন্য ঘরে শুয়ে একটুও ঘুম 
আসছে না। তোমার সতুদা কদ্দিন থাকবে মা? 

এই *দিন-কয়েক থাকবে আর কি। 

বিরক্ত মুখে সুশান্ত বলে, আর ঘর পেলে না আমার ঘরটাই 
দিতে হল। 

অতিথিকে ভালো ঘরই দিতে হয়। হ্যারে খোকা, সতুদা তোকে 
ডাকছে । অনেক চেনাশোনা আছে_কথা বলে দেখ একবার 
চাকরি-বাকরির স্থবিধে হতে পাবে। 

এখন যেতে পারব না| 

কেন? 

ইচ্ছে করছে না। 

তোর সব ভাতেই অমনি । চল- স্তরশান্তর হাত ধরে হৈমবতী 
তাকে টেনে নিয়ে যায়। মায়ের সঙ্গে সতাপ্রসাদের সামনে গিয়ে 
দাড়ায় স্শান্ত। তার মুখের বিরক্তি ক্রমশ ছায়া হয়ে ওঠে। 

চা খাওয়া হয়ে গেছিল সতাপ্রসাদের | সিগারেট নিয়ে হাটুর 
উপর ঠকছিল। 

সুশান্ত আর হৈমবতীকে দেখে সিগ|রেট মুখে দিয়ে দে'শলাইয়ের 
আগুন ষ্টোয়াল। তারপর গলগল করে একরাশ ধোয়া ছেড়ে বলে, 
এম্প্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে কার্ড করিয়েছ ? 

নাতো। 

চাকরি খুঁজছ অথচ কার্ড করনি । 

এখনো তো! করা যায় ? 

তাই কর গিয়ে। সকালের ট্রেনেই ব্যারাকপুর চলে যাও-_ 

সুশান্ত গম্ভীর হয়ে বলে, মা খেতে দাও তা'হলে। 

তুই জামা পালটে আয়। তারপর সত্যপ্রসাদের দিকে ফিরে 
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হৈমবতী বলে, তুমি থেকে একটা ব্যবস্থা করে দিয়ে যাও? 
সতুদা_ 

সিগারেটে নিবিড় টান দিয়ে সত্যপ্রসাদ বলে, দেখি__ 

ইতিমধ্যে গৌরমোহন ডাকেন, সতু এদিকে এস__ 

হাতের সিগারেট ফেলে সত্য প্রসাদ গৌরমোহনের ঘরের দিকে 
এগিয়ে গেল । 

আজ হৈমবত্তীর ছুটি । তাই তাড়া নেই। দুপুরে সবাইকে খাইয়ে 
স্বশান্তর খাবার গুছিয়ে নিজে খেয়ে-দেয়ে রোদ পোয়াণডে পুকুরের 
রানার উপর গিয়ে বসে। রোদ পোয়ানে। চল শ্রকোনো 'আার 
সোয়েটার বোনা একসঙ্গে চলবে | 

প্রায় সন্ধে পর্যন্ত পুকুরের ধারে রোদ লেগে থাকে। হৈমবতীর 
হাতে উলের কাটা বারবার একই ভাবে উলটো-সোজ। নড়'চড়া 
করতে থাকে । স্বশান্তর কথাই সবচেয়ে বেশি মনে হয়| ওর একটা 
ব্যবস্থা হওয়া দরকার । 

পাতল] চাদরটা গায়ে জড়িয়ে বেশ আরাম লাগচ্ভ | রোদ যেন 
আঙুল দিয়ে পিঠে তাপ বুলিয়ে দিচ্ছে । নরম একটা ঘুমের আমেজ 
চোখের পাতায় পালতোল। নৌকো ভ।সায় বুঝি! নড়েচড়ে সোজ। 
হয়ে বসে হৈমবন্তী। ঘাসের উপর তার লম্বাটে ছায়া অনেক দূর 
ছড়িয়ে গেছে। হাই তোলে হৈমবতী | রোজ এই কাজের একঘেয়েমি 
মোটেই ভালো লাগে না। পাঁচটা থেকে ভোর স্তর আর রাত দশটা 


পর্যন্ত কাজের বোঝা টানা! হৈমবতী- ক্লান্ত' জীবনের সবটুকু 
অনর্থ হয়ে গেছে। যে-ছেলেকে নিতে তার আশা তাঁকেও যেন 


নিক্ষর্মী খামখেয়ালে পেয়ে বসেছে । কিযেহবে ওকে দিয়ে! 

হে ঈশ্বর এমন তো করতে পার- স্বরপতি ফিরে আসে, স্রশান্ত 
ভালো একটা চাকরি পায় ; তাহলে স্কুলের চাকরি, বাজার, রাম্নার 
হাত থেকে উদ্ধার পায়। সংসারের দায়িত্ব তার হাতে তুলে দিয়ে 
বলে, দাও-_আমাকে ছুটি দাও | অনেকদিন তো চালালাম এবার 
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সব'ভার বুঝে নাও | না, কোন রাগ নয় ছুঃখ কিংবা! অনুযোগ 
নয়। ছুঃখ যা দিয়েছ সহ করে পাষাণ হয়ে গেছি! 

তুমি এখানে আর আমি সারাবাড়ি খুঁজে বেড়াচ্ছি! 

হাসে হৈমবতী, এই রোদ পোয়াচ্ছি একটু । 

ঘুম থেকে উঠে তোমাকে আর খু'জে পাই না! 

বিকেলবেলার রোদে তখন রঙ ধরেছে। ঘাসের সবুজ বিস্তার 
পুকুরের নিস্তরঙ্গ জল, গাছের ডালপালা, পাতাঝরা পাহাড়ি টাপা 
গাছ, হৈমদের বাড়ি সব বুঝি এই আশ্চর্য রোদে অলৌকিক ! 

হৈমবত্তীর মুখোমুখি বস সত্যপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করে, সোয়েটার 


বুনছ বৃঝি-_কার ? 
স্থশান্তর | গায়ে দেবার কিছু নেই। ঠাণ্ড লাগলে আমাকেই 
ভুগতে হবে। 


হৈমবতীর মেলে-দেওয়া চুলের দিকে তাকিয়ে সত্যপ্রসাদ অবাক 
হয়, তোমার চুল যে সব পেকে গেল হৈম ! 

আর বুড়ি হয়ে গেছি সতুদা। বয়েস তো৷ কম হল না! 

কত আর বয়েস হল তোমার ! আমার থেকে ছ'-সাত বছরের 
ছোট হবে । আমার বোধহয় পঞ্চাশ পেরিয়েছে কি পেরোয় নি। 

পুকুরের ধারে টবে লাগানো প্যাপ্তি ফুল ফুটে আছে। অবিকল 
প্রজাপতি। পাপড়ির নীল-হলুদে রক্তের ছিটে। হাওয়া দিলে উড়ে 
যাবে বুঝি ! 

কতদিন বাদে সেই ছোটবেলার মতো বসেছি। তুমি আর 
আমি! 

সত্যপ্রসাদের দিকে একবার মুখ তুলে তাকায় হৈমবতী । 

সেদিনের অধিকার আজ আর নেই! সত্যপ্রসাদ বুঝি 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে । 

পুরোম কথা আর ভেবে লাভ কি সতুদ! ! 

সব ভাবনাই কি ইচ্ছে করলে না-ভেবে পারা যায় হৈম ! 
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পায়ের শবে দু'জনেই তাকিয়ে দেখে স্ত্ুশাস্ত আসছে । স্থশীস্তকে 
দেখে হৈমবতী উঠে পড়ে! তুমি একটু বোস সতুদা আমি খোকাকে 
খেতে দিয়ে আসছি-_ চল্‌ খোকা__ 

সত্যপ্রসাদ জিত্গাসা করে, কার্ড করেছ ? 

ক | যেতে গিয়ে উত্তর দেয় সুশান্ত । 

স্বশাস্তকে খেতে দিয়ে হৈমবতী জিত্ভাসা করে, কিছু জিজ্ঞাসা 
করল তারা ? 

কিচ্ছু না| শুধু সার্টিফিকেটগুলো দেখতে চাইল। 

তবু-_ 

ওই বলল, বাইরে যেতে আপত্তি নেই তো ? 

বললাম, পৃথিবীর বাইরে না-হলে আপত্তি হবে না। 

তুই বড্ড বাজে কথা বলিস খোকা | বিরক্ত হয় হেমবতী | 

এরটুও বাঁজে কথা বলিনি মা! চাঁকরি আমার চাই। জিজ্ঞাসা 
করল, কি পারেন? বললাম, নেস্ফিজ্ডের গ্রামার আগ্ভোপান্ত মুখস্ত 
বলতে পারি_স্থতরাং এ্যানালিসিস্, ইউজ. অব প্রিপোজিসন'্‌, 
সিন্ট্যাক, ডেফিনিটু হয়ে ইন্ডেফিনিট্‌ আটিকেলের ব্যবহার শেখাতে 
পারি। বেকন্-হ্াজলিট -রাক্ষিন পড়ে অনর্গল তাৎপর্য বোঝাতে 
পারব! এছাড়া অষ্টাদশ শতকের রোমান্টিক কবিদের নাড়ি-নক্ষত্র, 
জানা]! আছে। দরকার হলে 

আমি কথা শেষ করবার আগে লোকটা একটু হাসল তারপর 
কার্ড লিখে হাতে দিয়ে বলল, প্রত্যেক মাসের দশ তারিখের মধ্যে 
এসে রিনিউ করিয়ে নিয়ে যাবেন। 

বললাম, যাব। তারপর বেরিয়ে এলাম । 

বাঃ শুধু তো কথাই বলছিস। খাচ্ছিস নে তো খোকা ! 

গ্রেই খাই মা। একমনে খাচ্ছিল স্থশান্ত হঠাৎ মাথা তুলে বলে, 
কাল সারারাত আমার একটুও ঘুম হয়নি ম] | 

উদ্বিগ্ন মুখে হৈমবতী বলে, কেন রে খোকা ? 
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অন্য ঘরে শুলে আমার ঘুম আসে না। 

একদিন কষ্ট করে চালিয়ে নে। থাকবার জন্যে তো আসে 
নি। তোর দাদু বলেছে তাই এসেছে । চলে যাবে দুএকদিনের 
মধ্যে। 

এত শ্ঘর থাকতে আমার ঘরটাই দিলে! বিছানা থেকে 
আকাশের এতটুকৃও দেখা যায় না। পাখিটা হয়তো এসে-এসে ফিরে 
যায়। পৌষের আকাশে, কালপুরুষের বুকের তলায় তাকে নিঃশব্দে 
একবারও উড়তে দেখতে পাই না। স্বশান্ত উঠে পড়ে। নিজের 
ঘর ছেড়ে আমার একটুও ভালো লাগছে না। 

ক'টা দিন একটু চালিষে নে। 

সত্যপ্রসাদ এসে দাড়ায়। 

একি সতুদা তুমি চলে এলে ? 

খোমার এত দেরি দেখে ভাবলাম, আমি যে বসে আছি সে কথ 
বোধহয় ভুলে গেছ ! 

নানা ভুলব কেন? হেসে লজ্জা সামলে নেয় হৈমবতী । 

স্রশান্ত সত্যপ্রসাদের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে উপরে উঠে যায়| 

চ| খাবে নাকি সতুদা ? 

সন্ধে তো হয়ে এল। 

বাবার সঙ্গে বসে একটু গল্প কর গে। আমি নিয়ে যাচ্ছি। 


নিচে থেকে উপরে এসে শুয়ে পড়ে স্শান্থ। সিঁড়িতে ঝোলান 
রদরি আর বুলবুলিরা শিস দিচ্ছে । দিনের রঙ একেবারে ফিকে 
হয়ে গেছে। পাশ ফিরে শোয় শুশান্ত। উত্তরের দিককার এই ঘর 
থেকে আকাশ দেখা না গেলেও বাগানের অনেকখানি দেখা যায়। 
উপুড় হয়ে শুয়ে বুকের তলায় বালিশ দিষে গাছপালার ভিতরে 
অন্ধকারের আনাগোনা দেখে । 

অন্ধকার এলে স্থুশান্তর নিজেকে যেন প্রকৃতির আদিম একটা 


১৫৮ 


সত্বা বলে মনে হয়। মনে হয়, এই দেহের ভিতর থেকে হিং এক 
চিতা ঘুম ভেঙে গা-ঝাড়া দিয়ে ওঠে। তারপর অত্যন্ত ক্ষিপ্র পায় 
বাড়ির আন[চে-কান।চে রহম্ত শিকার করে বেড়ায়। তার সারা 
শরীরে রক্তাক্ত হননের অভিলাষ | থাবার নখগুলো সেই পিপাসায় 
নিসপিস করে। 

বথা। বুথ|। বৃথা। উত্তেজনায় বিছানার উপর উঠে বসে 
স্বশীন্ত। দিন ক্ষণ প্রহর ব্রথা যাচ্ছে। নিজের উপর অন্ধ আক্রোশে 
নিজেকে শিকার করতে ইচ্ছে করে। মনে হয় আর কিছু না-পেলে 
এ জন্মের অপ্রয়োজনীয় এই শরীরটাকে শিকার করে; তারপর 
রক্তাক্ত শিকারের ট্রি ধরে নিরাপদ কোন ঝর্ণার কাছে গিয়ে 
বসে। 

এসব চাকরি-টাকরি তার হবে না। হয়তো ঈশ্বরের ইচ্ছেও 
তাই। পাগল হয়ে স্থশান্তকে এই বাড়ির চৌহদ্দির মধ্যে অস্থির 
যন্ত্রণায় নিজেকে ছিড়েছিড়ে খেতে হবে। 

উন্ভেজিত হয়ে উঠছে শ্ুশান্ত। ঘরের মধো পায়চারি করতে 
থাকে সে। 

এ-জন্মের এই-জীবন আর ভালো লাগছে না। 

একটু বাদে স্শান্ত আবার নিচে নামে। দাঢ়ব ঘরে আলো 
জুলছে। উকি দিয়ে দেখে গৌরমোহন ছবি দেখছেন। টেবিলের 
ড্রয়ার থেকে প্রালবামটা ম[ঝে-মাঝে বের করে ছবি দেখেন । দাত 
দিদিমা ম| মাসিমা আরে। শানা মুখের ছবি । সেকেন্দ্রারাওয়ের 
গাছপালা বাড়িঘর আর দাঁছুর উট উপর তোলা ছবি। ঘোড়ায় 
চড়া ছবি। ডালিম গাছের ছায়ায় তোশা ছবি । শবিষ্ট হয়ে ছবি 
দেখছেন গৌরমোহন । 

এগিয়ে যায় স্বশান্ত | টেবিলের সামনে গিয়ে দাড়ায়। দিদিমার 
যৌবনকালে তোলা একটা ছবির দিকে চেয়ে টুপ করে বসে 
আছেন গৌরমোহন। 
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স্থশান্তকে দেখে গৌরমোহন অবাক চোখ নামিয়ে নেন! বর্তমান 
থেকে অনেক দূরে সরে গেছেন তিনি। সেখান থেকে স্থৃশান্তর 
মুখ আর দেখা যাচ্ছে না। 

ছবি দেখছ নাকি দাছু ? 

ছ'-উ! গৌরমোহনের ভিতর থেকে অনর্থ একটা শব্দ বেরিয়ে 
আসে। তারপর তার মুখটা আরো নিচু হটে মুন্ময়ীর ছবির উপর 
ঝুকে পড়ে। এ্যালবামের প্রায় পুরো পাতা জুড়ে মৃন্ময়ীর মুখ | 
একেই তে! একদিন হাত ধরে ঘরে এনেছিলেন গৌরমোহন্‌ ! 

মূন্ময়ী বলত, এখানে কত কিছু দেখার আছে কিছুই তার 
দেখালে না! বিয়ে করে এনে সেই যে সংসারের কাজে লাগিয়ে 
দিলে আর একবারও বের করলে না। 

কাজের চাপ তখন এত বেশি যে সময় করে উঠতে পারতেন ন! 
গৌরমোহন | বলতেন, ঘাব, নিয়ে যাব শিগগির্-তা” কোথায় 
যাবে বল? | 

কাছাকাছি কত জায়গা মথুরাঁ বৃন্দাবন আগ্রা দিল্ি-__যেখানে 
নিয়ে যাবে 

কাজ একটু হালকা হলেই তোমাকে নিয়ে যাব | 

তারপর . নবেম্বরের শীতল রাত্রে মিটারগেজ ট্রেনে চড়ে 
সেকেন্দ্রারাও থেকে ভোরবেলা আচনেরা ফ্টেশনে গিয়ে নামলেন 
দু'জনে | ছোট স্টেশন। লোকজনের ভিড় কম। হু-হু করে শীতের 
বাতাস হান দিচ্ছে। মস্ত এক শিরীষ গাছের অন্ধকার ছায়ায় চায়ের 
দোকানের সামনে দীড়িয়েথাকা টঙগার ভিতর' থেকে সাজানো 
একখানা ট'ঙগা ভাড়া করলেন। চারপাশে রডীন সাটিনের ঝালর 
লাগানো | ভাড়! একটু বেশি নেবে। তা" নিক। মাথার উপর 
ভেলভেটের কাপড়ের আস্তর। পাশে সাটিনের পর্দা. লাগান । 
দু'জনে চড়ে বসলেন তাতে । সবে তখন ভোর হয়েছে। চোখের 
সামনে ঢেউ-খেলানে! পাহাড়ের মত উঁচু-নিচু হয়ে মাঠের সীমানা 
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দিগন্ত পর্যন্ত বয়ে গেছে। তার উপর সবুজ ঘাসের গালিচা পাতা। 
শিশিরে ধুয়ে রঙের খোলতাই আরো বুঝি বেড়ে গেছে । নাম-না- 
জ'ন] ঘাসফুলের বাহারি শোভা ছড়ানো এখানে-সেখানে । 

মৃন্মযীর মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছিল খুশি হয়েছে সে। 'তার মাথ! 
থেকে ঘোমট। সরিয়ে গৌরমোহন বলেন, এখানেও ঘোমটা !' 

আঃ লজ্জা করে! হেসে মুখ ফিরিয়ে নেয় মুন্ময়ী | 

এখানে আবার লজ্জা কিসের ! অবাক হন গৌরমোহন । 

কিজানি। মাথার উপর আবার ঘোমটা টেনে দেয় মৃন্ময়ী | 

বিরক্ত হয়েছিলেন গৌরমোহন, মুখের উপর ঘোমটাই যদি টেনে 
রাখবে তবে দেখবে কী! এত পয়সাকড়ি খরচা করে আসা ! 

দেখছি তো! 

ঘোড়ার ডিম দেখছ অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নেন গৌরমোহন | 

রাগ করলে নাকি? 

না। গামড়া মুখে বসে থাকেন গৌরমোহন | 

এই ! “ছলছল চোখে গৌরমোহনের গায় হাত রাখে মৃম্ময়ী, 
রাগ করলে নাকি? 

হেসে ফেলেন গৌরমোহন, ধুর রাগ করব কেন ? 

তবে কথা বলছ না যে? 

বলছি তো-_ 

জোর কদমে ঘোড়া চলেছে। 

কী্থন্দর! চারদিকে তাকিয়ে উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে মুন্ময়ী। 

সিগারেট ধরিয়েছেন গৌরমোহুন। ঢায়ের পর বেশ লাগছে 
সিগারেট । 

পুবদিক থেকে হালকা আলো! এসে ছড়িয়ে গেছে মাঠে। 
কোথাও কুয়াসা নেই + কখনো পথ-চলতি দু'একটা দেহাতি মানুষ 
জিজ্ঞাসা করে, গাড়ি কোথায় যাচ্ছে? 

টড গাওয়াল। উত্তর দেয়, ফতেপুর সিক্রি ! 
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সৃন্ময়ী বলে, বেশ ঠাণ্ডা_-ভালো৷ করে চাদরটা জড়িয়ে নাও। 

সেদিনকার সেই নির্জন মাঠে বুঝি সভা বসেছিল ময়ুরদের। 
অনবরত বন-টিয়ার ঝাঁক মাথার উপর ওড়া-উড়ি করছিল । 

হ্যা গেন ময়ূর পোষা যায় না? অপাঙ্জে তাকিয়েছিল মৃন্ময়ী | 

তা 'ধাবে না কেন ! 

আমার বড ময়ূর পুষতে ইচ্ছে করে ছেলেমানুষি আবদার 
ছিল মুন্মযীর গলায় । 

আমাদের অত জায়গা কোথায় ? 

অন্য একটা বাড়ি ভাড়া নিলে হয় না? 

তা হয়। 

তবে ও বাঁড়িট। ছেড়ে আরেকটা বাড়ি না৩__ 

মন্মবীর আরে! অনেক সখের মত এটাও মেটান হয় নি। মাঝে- 
মাঝে গৌরমোহনকে বলেছে, কই আমার ময়ূর কি হল ? 

বলে তো রেখেছি । ধরা পড়ছে না। সামনের আধষাট়-শ্রাবণে 
দেখা যাবে। 

সেই অপলক আকাশের তল! দিয়ে জোড়া-ঘোড়ার ট'ঙগা ছুটে 
চলেছে। 

পাশে বসে থাকা প্রায়নঙুন বৌ মুন্ময়ী। সবে তার যৌবনে 
রঙ ধরেছে । স্তুখের দেবযানে তাদের সেই যাত্রাকাল কবে শেষ 
হয়ে গেছে কিন্তু এখনে। তা অবিস্মরণীয় | 

ঘোড়ার গলায় একটানা ঘণ্টা বেজে চলেছে। তারি সঙ্গে তাল 
মিলিয়ে দেহাতি ভাষায় গান ধরেছে টউ'ঙগাওয়াল। কখনো গান 
বন্ধ করে নান! রকম শব্দ করে ঘোড়াকে উত্তেজিত কবে তুলছে । 

সুন্ময়ী বলে, কিছু খাবে নাকি ? 

খাবার! অবাক হয়ে মৃন্ময়ীর মুখের দিকে তাকান গোমোহন, 
এই মাঠের মধ্যে খাবার কোথায় পাবে শুনি! 

নিয়ে এসেছি । পায়ের সামনে রাঁখা বেতের বাস্কে থেকে 
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পেড়া আর ঘি-চপচপে লুচি বার করে দিল মৃন্ময়ী। সে স্বাদ এখনো 
মুখে লেগে আছে! 

এক সময় সেই জনহীন প্রান্তর পার হয়ে গেলেন। গাড়ি গিয়ে 
একদা জলাভাবে পরিতাক্ত আকবরের রাজধানী ফতেপুর সিক্রির' 
বিশাল পুরীর সামনে গিয়ে দাড়াল ! নেমে পড়লেন দু'জনে | মুন্ময়ীর 
হাত ধরে ফতেপুর সিক্রির উচু টিপির উপর তুলতে হয়েছিল। 
সামনে বুলন্দ দগওয়াজার বিশাল আকৃতি দেখে মুন্ময়ী অভিভূত | 
গৌরমোহনের গা-ঘেষে দাড়িয়ে বলেছিল, ঈদ্‌ কতো বড়! দেখলে 
ভয় করে! ভেঙে পড়বে নাতো ? 

সেলিম চিস্তির কবরের সামনে নিজের মনোবাস্না জানিয়ে 
স্থতো বেঁধে-দিয়েছিল মুন্ময়ী। অভিলাষ পুর্ণ হলে আবার এসে 
স্থতো খুলে দিয়ে যাবে। ছেলের প্রত্যাশায় স্তো৷ বেঁধেছিল। 
আব আসা হয়নি তার। দরকার পড়েনি । যে ছেলের প্রত্যাশায় 
স্থুতো বেঁধেছিল সে আসেনি. তার বদলে এল হৈমবতী | 

গৌরমোহন জিজ্ঞাসা করেছিলেন, কিসের মান করলে ? 

তোমাকে বলব কেন ? 

ছেলে না মেয়ে ? 

ধোশু!. মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল মৃন্ময়ী। 

সে আজ কতকালের কথা! একালের এখান থেকে তাকে 
আর ছোয়া যায় না! 

গৌরমোহনের মাথাটা! ছবির উপর আরে ঝুকে পড়ে। নিজের 
মনে দুর্বোধ্য ভাষায় কি সব কিড়বিড় করেন। এই অসহ্য 'দিনরাত্রির 
নিঃসঙ্গতাকে আর সম্থ করতে পারেন না গৌরমোহন। এমন নিস্থ 
করে রেখে গেছে! মৃন্ময়ীকে নিয়ে একদিন সংসার যাত্রা সুরু 
করেছিলেন । শেষ হবার আগেই মৃন্ময়ী চলে গেছে । একেবারে 
আচমকা । 

সকালবেলায়ও কল্পনা করতে পারেন নি গৌগ্মোহন, মৃন্মী 
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তার নিজের হাতে-গড়। সংসারের ছেলেমানুষদের এমন করে 
ফেলে যাঁবে। 

কতদিন হল হেন! চলে গেছে। সব খুইয়ে' চিরকালের মতো 
চলে এসেছে হৈমবতী। জোড়াতালি দিয়ে এখন আর মানিয়ে 
রাখা তার সাধ্য নয়! এসব যে তিনি পারবেন না এ তো জানত 
ৃন্ময়ী। তবু চলে গেল! এখন কি কাকি যে করি! ঠোট 
দুটো কাপছিল গৌরমোহনের ! 

সুশান্ত তখনো স্তদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে দাদুকে দেখছিল। বলল, নিজের 
মনে কি বলছ দাদু? পাগল হয়ে গেলে নাকি! 

চমকে ওঠেন গৌরমোহন | এতক্ষণ তো একাল থেকে অলৌকিক 
সেকালে ফিরে গেছিলেন। স্বশান্তকে সামনে দেখে.বিহবল হয়ে 
গেলেন। হঠাণ্ যেন বুঝতে পারেন না একে। কেন তার সামনে 
এসে দাড়িয়েছে । গৌরমোহন যে কালে ফিরে গেছিলেন সে-কালে 
সুশান্ত অ-সম্ভব। কারণ হৈমবতীরই তখন জন্ম হয় নি। 

ভালো-ভালো। স্থশান্ত বাইরে যাবার আগে বলে গেল, মরা 
ছবির মধ্যেই তুমি ডুবে থাক। 

নড়ে চড়ে বসেন গৌরমোহন, ও সুশান্ত শোন শোন দাছুভাই- 

দরজার ও-পাশ থেকে স্ত্রশান্ত সাড়া দিল, কি বলছ বল? 

তোর মাকে এককাপ চা দিতে বল না। গলাটা একেবারে 


শুকিয়ে গেছে 


বলছি। 
মালতিপুর ফেশনের গায় গৌরমোহন সান্তালের বাড়ির বাইরে 


এখন জমাট অন্ধকার | 

পৌষমাসের খসখসে অন্ধকারের সিঁড়ি বেয়ে জোনাকির ওঠানামা 
করছে। সেদিকে একবার তাকিয়ে স্ৃশান্ত সোজা রান্নাঘরের দিকে 
এগিয়ে গেল । হৈমবতীকে হাসতে দেখে থেমে গেল্ল সে। তার মা 
হাসছে । সত্যপ্রসাদের কথ। শুনে তার ম! খিলখিল- করে হাসছে। 
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মায়ের মুখটা কেমন যেন ছেলেমানুষি খুশিতে ভরে উঠেছে মাকে 
কখনো হাসতে দেখেনি এমন নয়। সে-হাসি আর এ-হাসির চেহারা 
এক নয়। ছেলেবেলায় মা বোধহয় এমনি করে হাসত। বন্ধ 
কাচের জানালার ওপাঁশে হৈমবতীর নিঃশব্ হাসি এক-একবার সারা 
ঘরে ছড়িয়ে পড়েছে বোধহয় । 


দাড়িয়ে, দেখে স্শান্ত। অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে নিজেকে 
অসহায় মনে হয়। দ্বাছুর চায়ের কথা আর মনে থাকে না! এক-পা 
দুপা করে টলতেস্টলতে বাগানে বেরিয়ে যায়। কনকনে ঠীণ্তা 
বুঝি মুখের উপর দিয়ে বুলিয়ে দিল। পৌষমাসে আমের বোল 
এসেছে।. গাঢ় গন্ধে বাতাম ভন্তি। সেই গন্ধ ভেঙে দিশেহারার 
মতো চলতে থাকে স্ত্বশান্ত। পুকুরের ধর দিযে ঘুরে যখন ক্লান্ত 
মনে হল তখনই ফিরল। মুখটা যেন ঠাণ্ডা বরফ হয়ে গেছে। 
মাথা অন্নাভাবিক গরম | তাপ বেরুচ্ছে বুঝি | 

যেমন নিংশবে স্থশান্ত নেমে এসেছিল তেমনি নিঃশকে উপরে 
উঠে গেল। বিছানায় শুয়ে পড়ে সে। ঘুমুতে চায়! ঘুম আসে 
না। দারুণ অন্স্তিতে এপাশ ও-পাশ করে|! নিজের মনের 
অস্্খটাকে বুঝে উঠতে পারে না । 

অনেক রাত্রে হৈমবতী ভাকতে এল, খোকা খাবি আয়। 


ঘুমের ভান করে পড়ে থাকে স্থশান্ত। শেষকালে মায়ের 
ডাকাডাকিতে বলে, বড্ড শরীর খারাপ মা-_কিচ্ছু খাব না। 

হৈমবতী উদ্বিগ্ন হয়, কী রকম শরীর খাঁরাপ দেখি ? 

মাথা ধরেছে। 

আজ সারাদিন তো রোদে ঘুরেছিস। না খাস ভালো । : শুধু 
একটু ছুধ খেয়ে চলে আসবি 

মাথা নাড়ে স্ত্বশান্ত, না কিছু খাব না। 

যা-ভালো বুঝিস কর। হৈমবতী নিরুপায় হয়ে নেমে যায়। 
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মায়ের চলে যাওয়ার দ্রিকে একবার পিটপিট করে তাকিয়ে চোখ 
'বন্ধ করে স্বশান্ত। তার অভিমান গভীর থেকে গভীরতর হয়। 

একসময় সারা বাড়ি অন্ধকারে ডুবে গেল । গৌরমোহন হৈমবতী 
অথবা সত্যপ্রসাদের কোন সাড়া পাওয়া যায় না। 

স্মশান্ত. বুঝি শুয়ে থাকতে-থাকতে জন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল। 
আচমকা তার সেই তন্দ্রা ভেঙে গেল। বিছানা! থেকে উঠে পড়ে। 
কত রাত হল কে জানে! " পাখিটা হয়তো এসে গেছে! 


নিজের ঘরে শুয়ে হৈমবতীর ঘুম আসে না। জীবনের যে সব 
ফুল জীবাশ্ম হয়েছিল অকাল বসন্তে তারা বুঝি সহসা ডালে-ডালে 
পাতায়-পাতায় উকি দিচ্ছে। কিসের হাতছানি বারবার তাকে 
যেন বিনিদ্র করে রাখছে। বাইরের বাগানের গাছপালার মতো 
সেও জেগে থাকে। এই নিঃসঙ্গ শয্যায় অনর্থক চিন্তা গুড এক 
অসম্ভবের মরীচীকা হয়ে তাকে ছলনা করে। উঠে গিয়ে জানালার 
কাছে বসে। চোখ বেয়ে অবিরল জলের ধারা গড়িয়ে আসে । 
তাঁর ভিতরে কে যেন পাগলের মতো! মাথা নেড়ে বলতে থাকে, 
না-নানা। নিজেকে অস্বীকার করে জীরনের এই দায় টেনে নেবার 
কোন মানে নেই। 

দরজা খুলে বাইরে আসে। সামনের ঘরে সত্যপ্রসাদ শুয়ে 
আছে। কতদিনকার আকুল তৃষ্ণ রূডীন মায়া হয়ে তাকে আচ্ছন্ন 
করে ফেলে । সতাপ্রসাদের ঘরের বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে 
থাকে। সারা মনে অন্ুখ। সারা শরীরে অস্থখ ! অন্ধকারের 
ধাক্কা লেগে সেই অস্থখ ফসফরাসের মতো জ্বলে ভেঙে-চুরে ছড়িয়ে 
পড়ছে। হৈমবতীর মনে হয় এতদিনকার সব বন্ধন খুলে-খসে 
গেছে। মনে-মনে নানারঙের দিন চমকে উঠছে । 

হঠাত পায়ের শব্দে জেগে ওঠে হৈমবতী। ভয়-পাওয়া পাখির 
মতো তাঁর বুকের ভিতরটা ধুকধুক করে। 
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স্বশাস্ত দ্রুত পায় এগিয়ে এসে 'হৈমবতীর সামনে থমকে 'দীড়ায়, 


মা তুমি ? 

হৈমবতীর ঠোঁট থরথর করে কাপতে থাকে । কী উত্তর দেকে 
বুঝে উঠতে পারে না। 

হৈমবতীর প্রায় মুখের উপর ঝুকে স্শান্ত জিজ্ঞাসা*করে, মা 
তুমি এখানে দাড়িয়ে কেন ? 


এতক্ষণে সামলে নিতে পারে হেমবতী, জল নিতে ভুলে 
গেছিলাম_-জল আনতে নিচে যাচ্ছি। তেষ্টায় গলা শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে গেছে রে! 

ও | সরে যাচ্ছিল স্তুশান্ত ! 

হৈমবতী পথ আটকে দীড়ায়, তুই এত রান্তিরে কি করছিস 
খোকা? 

ঘুরে বেড়াচ্ছি। 


হঠাত রাত্রে তোর এ'রকম সখ ! 
ঘুম ভেঙে গেল। আর ঘুম আসছিল না। বেরিয়ে পড়লাম । 


একটু থেমে সুশান্ত বলে, ঘরে বড্ড ভয় মা। বাইরে কোঁন ভয় নেই। 
ঘরে ফিরে হৈমবতী নিজের মনে ফিসফিস করে, বাইরে কোন 
ভয় নেই। ঘরে বড ভয়__ঘরে বডড ভয় ! 


সকালে সত্যপ্রসাদ চা খেয়ে বাড়ির বাইরে নামে । সবে তখন 
আলো পেয়ে গাছেরা ঝলমল করে উঠেছে। একেবারে কুয়াসা 
নেই। 

হৈমবতী স্কুলে যাচ্ছিল। একটু দাড়িয়ে গেল, যাচ্ছি সতুদা_ 

এসে। | তাড়াতাড়ি এস। 

চটি হলে তবে তো-_ 

তোমার ছেলে কোথায় ? 

খুজে দেখ এই গাছপালার মধ্)ে কোথায় আছে। 
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সকালের নির্জন নিঃশব্ধ গাছপালার মধ্যে কোথাও এতটুকু সাড়া 
নেই। ভিজে পাতার গা চুইয়ে জল ঝরছে টুপটাপ। ভিজে 
সবুজ ক্রমশ স্পট হয়ে উঠছে। 

চারদিক খু'জে স্তশান্তর কোন খোজ পাওয়া গেল না। ঘুরতে- 
ঘুরতে একজায়গায় থেমে গেল সত্যপ্রসাদ। মুগ্ধ হবার মতো 
গোলাপ । কীাটাভরা নকনকে সবুজ ডালের মাথায় একজোড়া 
সাদা গোলাপ এসেছে! এখনো ফোটেনি। সবে কুঁড়ির খোলস 
সরিয়ে পাপড়ির পেখম মেলেছে। অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দেখে 
সত্যপ্রসাদ । 

তারপর একসময় হাত বাড়িয়ে তোলবার জন্যে ড'াটিতে নখ 
বিধিয়েছে এমন সময় কে যেন চেঁচিয়ে ওঠে, এ বাগানে ফুলতোলা 
নিষেধ। 

সত্যপ্রসাদ চমকে.উঠে হাত সরিয়ে নিয়ে দেখে সামনে স্থৃশান্ত ! 

স্বশান্ত এগিয়ে এসে বলে, ফুল তুলবেন না । দেখুন যতক্ষণ ইচ্ছে 
হয় দেখুন ! 

অপ্রতিভ সত্যপ্রসাদ বলে, আমি জানতাম না! 

সেই জন্তেই তো আপনাকে চোখে-ঢোখে রেখেছিলাম । ভালো 
কিছু দেখলেই আমাদের ছি'ড়ে নিতে ইচ্ছে করে। বোকার মতো 
হাসে স্রশান্ত। 

তীত্র চোখে স্রশান্তর মুখের দিকে তাকায় সত্যপ্রসাদ তারপর 
মুখ ফিরিয়ে সিগারেট ধরায়, এমন চমণ্কার গোলাপ কখনো 
দেখিনি তো! কিনাম এর? 

আইরীন। কেউ বলে, আইরীন অব. স্তুইভেন। 

তোমার তো বেশ এলেম আছে দেখছি! 

বেকার তো ! সারাদিন কি আর করি-+গাছপালা নিয়ে থকি। 
বড় ভালো এরা ; কামার দুঃখ বোঝে ! 

তাই নাকি? 
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আবার বোকার মতো হাসে সুশান্ত । 

এর সঙ্গে যদি দু'একটা টিউশনি কর তবে তোমার মায়ের একটু 
রিলিফ হয়। কি বলো? পাশ ফিরে সত্যপ্রসাদ দেখে সুশান্ত 
নেই। যেমন হঠাৎ এসেছিল তেমনি হঠাশ অদৃশ্য হয়ে গেছে। 
একটু দাড়িয়ে থেকে সত্যপ্রসাদ গৌরমোহনের ঘরের দিকে এগিয়ে 
গেল। 

সত্যপ্রসাঁদ চলে যাবার পর স্থশান্ত এসে টীাড়ায়। সত্যপ্রসাদের 
নখে বিধে গোলাপের ভাটি কেটে গেছে। এখুনি হয়তো ভেঙে 
পড়বে। স্থশান্তর বুকের ভিতরটা যেন মুচড়ে দিয়েছে কেউ। 
কতদিনকার যত্ব ফুল হয়ে এসেছিল | 

ধুর ছাই। শ্রশান্ত পুকুরের ধারে গিয়ে বসে রাজহাসদের শব্দ 
করে ডাকে । তার দুটো রাজহাস আছে। অনসুয়া আর প্রিয়ংবদা । 
হাঁস দুটো! কাছে এলে তাদের খাবার দিতে থাকে । একজোড়া 
আইরীনের একটা ভেঙে গেছে। এরপর সতাপ্রসাদ হয়তো বলবে, 
হাস দুটোর একটাকে মাংস হিসেবে বাবহার করলে কেমন হয়? 
লোকটা স্থশান্তর যা কিছু প্রিয় তার দিকে হাত বাড়াবে নাকি! 

পিছন ফিরে সতাপ্রসাদের দিকে তাকায় স্থশান্ত। তাকে আর 
দেখা যায় না। হয়তো বাড়ির ভিতরে ঢুকে গেছে। স্থশান্ত তার 
চোখ দুটোকে এদিক-ওদিক নাড়াচাড়া করে গেটের উপর ফেলতে 
গিয়ে দেখে বাগ ঝুলিষে অত্যন্ত শিথিল পায় হৈমবতী ফিরছে। 
এগিয়ে গেল সে। 

ফিরে এলে যে-_তোমার শরীর খারাপ নয় তো মা? 

গাড়ি ধরতে পারলাম না । 

মায়ের দিকে বিস্মিত চোখে তাকায় স্থশান্ত, আজ পর্যন্ত তোমাকে 
কখনো গাড়ি ফেল করতে দেখিনি তো! 

থতমত খায় হৈমবতী, অবিশ্যি ইচ্ছে করলে ষে ধরতে পারতাম 
না এমন নয়-__কি জানি তেমন ইচ্ছে হল না। 
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তোমার কি হয়েছে বল তো মা? স্থুশান্ত তার মুখ মায়ের মুখের 
উপর ধরে। 

কেন রে খোকা ? 

বলে-বলে তোমাকে কামাই করানো যায় না আর আজ তুমি 
এমনি কামাই করলে । শরীর খারাপ ঝড়-বৃষ্টি কিছুই তো তুমি 
মান না। 

সেকথা সত্যি! আজ কি যেন মনে হল আর দাড়িয়ে গেলাম । 
চোখের সামনে ট্রেনটা বেরিয়ে গেল। হৈমবতীর বিষ গলার 
স্বর ঝিম্বঝিমু শব্দে বাজে । ব্যাগটা হাত থেকে কীধে ঝুলিয়ে 
হৈমবতী এগোতে থাকে, হ্যারে খোকা চা খেয়েছিস ? 

আজ কিছু খাব না মা। মনট] বড্ড খারাপ ! 

' কেন-__মন খারাপ হল কেন? হৈমবতী থেমে টায় | 

রাত্রে একটুও ঘুম হচ্ছে না ঘর পালটে দিয়েছ বলে! মুখটা কি 
রকম করে স্থশান্ত, তা' ছাড়া তোমাদের সতুদা আইরীনদের এক- 
জনকে নখ দিয়ে মেরে ফেলেছে । মায়ের দিকে এক নজর তাকিয়ে 
স্থশীন্ত বাগানের দিরে হেটে গেল। 

খোকা, এই-খোক1 ? , হৈমবতী শঙ্কিত গলায় ডাকে , শোন-__ 
শুনে যা 

স্বশান্ত নাফিরে উত্তর দেয়, আজ আমার কিছু ভালো লাগছে 
না। ডাকাডাকি ক'র না আমাকে। 

স্বশান্ত পুকুরের পাড় দিয়ে এগিয়ে কাটাতারের বেড়া ডিডিযে 
সোজা মাঠে নেমে গেল। কী রকম উদ্ভ্রান্ত মনে হচ্ছিল 
নিজেকে ! 

ইাটু-ভোব' ঘাসের মধ্যে পা ফেলে সরষে-ফুল ফোটা হলদে ক্ষেত 
ভেঙে অড়হড় গাছের ছায়ায় ডুব দিয়ে নাম-না-থাক সেই খালের 
দিকে এগিয়ে গেল । সারা মাঠে বুঝি রোদের তীবু পড়েছে । একটানা 
উত্তরে বাতাসে তাবুর পর্দা ছলছল করে কাপছে। 
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খালের ধারে এসে দাড়ায় স্থশাস্ত | তারপর সেখানেই বসে পড়ে।' 
নিজেকে অসহায় আর বিপর্যস্ত বলে মনে হয়। 

তিরতির করে জলের ধারা.বয়ে চলেছে । রূপোলি এক ঝাঁক 
মাছ প্রাঘরে এপার-ওপার করছে । সেই হাড়কীপানো খালের 
জলে পা ডুবিয়ে স্ৃশান্ত ভাবতে থাকে £ তার উপর অদৃশ্যু কোন 
শত্রুর আক্রমণ স্থরু হয়েছে। 

বাতাসে সরষে ফুলের গন্ধ ভেসে আসে । স্থৃশীস্ত বুক ভরে সেই, 
গন্ধ নেয় | কেমন রুহ্গম আর উদাস গন্ধ ! 

কতকাল আগে বুঝি এই গন্ধের সঙ্গে তার পহিচয় ছিল। 
হঠাৎ তার নীলমণিগঞ্জের কথা মনে হল। ছেলেবেলার নীলমণি- 
গঞ্জের সেই মাঠ এখন তার কাছে রূপকথা! কতদিন 
দাদামশাইয়ের টাটু, ঘোড়া চড়ে সেই মাঠে ছোটাছুটি করে ফিরেছে। 
ছেলেবেলার সেই পরিচিত গন্ধ আজ হঠা€ যেন যুবক স্শাস্তর সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছে। মুখ ফিরিয়ে দেখে সারামাঠের প্রান্ত জুড়ে 
চিকন সবুজ ভালে অসংখ্য সংখ্যাতীত অবু'্দ পরার্ধ সরষে ফুলেরা 
মুখ তুলে চেয়ে আছে। তাদের গন্ধ খালের পথ ধরে স্ুশান্তর কাছে 
হেটে আসে। চারদিকে তাকায় স্থশান্ত, এই মাঠ পার হয়ে 
ছেলেবেলার সেই-নীলমণিগঞ্জে ফিরে যাওয়া যায় না! 

চিল উড়ছে । মেছো-চিল। 

জলে পা ডুবিয়ে বসে থাকে স্ত্বশান্ত। শিরশির করছে তার 
শরীর | সাপের গায়ের মতো! ঠাণ্ডা জলেরা উলটে-পালটে স্থশান্তকে 
পেঁচিয়ে ধরতে চাইছে । 

শুকনে। বেলে-মাটিতে শুয়ে পড়ে স্থশান্ত | তোয়েটার ভেদ করে 
ঠাণ্ডা উঠছে। কিছু একটা পেতে নিতে পারলে স্থবিধে 'হত। 
প্যান্টের পকেটে হাত দিয়ে দেখে এম্প্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে লাইন 
দিতে গিয়ে একটা কাগজ কিনেছিল। সেট! এখনে পকেটে আছে । 


কাগজ বের করে পাততে গিয়ে হঠাৎ খুশিতে ঘুখ ভরে যায় 
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ছোটবেলায় জলে কাগজের নৌকো ভাসাতে যে-খুশি সেই খুশি 
"বুঝি কথা বলে ওঠে । কাগজ ছি'ড়ে নৌকো বানায় স্ৃশাস্ত। জলে 
ভাসিয়ে দিল একটা | ভাসিয়ে দিয়ে বসে থাকে স্থশাস্ত। কাগজের 
নৌকো কাশপোতা সাকোর তলা দিয়ে ভেসে যায়। তারপর 
আরেকটা ভাসায়-| পর পর ভাসিয়ে দেয়। জল যেন সময়ের মতো 
তাদের ভাসিয়ে নিয়ে যায়। সামনে থেকে দূরে | দূরে থেকে বহুদূরে । 
বতমান থেকে অতীতে ' 

ক'টা ভাসাবে স্শান্ত একটা দু'টো তিনটে চারটে পাঁচট। ছ'টা.""! 
তার বাইশ-তেইশ বছরের সঙ্গে মিলিয়ে বাইশ-তেইশটা নৌকে। 
ভাসাবে নাকি ! তাই ভাসাম্! অতীতের নিষ্পলক বছরের মতো 
নৌকোরা নিঃশব্দে মেছো-চিলের ছায়া গায় মেখে সাঁকোর তলায় 
রোদ-ছাষার আল্লনা-জাকা পরিসরটুকু পার হয়ে যায়। পিছনে কিছু 
রেখে যায় না। অথচ হৃদয়ের সবটুকু নিয়ে যায়| 

বসে থাকে স্শান্ত। চনচনে রোদ উঠেছে । নরম উত্তাপ 
কম্বলের মতো! সারামাঠে বিছিয়ে গেছে। মাঝেমাঝে উত্তরের 
শীতল বাতাস হরিণের মতো তার উপর দিয়ে দৌড়ে যাচ্ছে । সরষে 
ফুলের ক্ষেতে দোলা লাগছে। ঘাসের পাতা কাপছে । 

মধ্যাহু-সূর্ধের দিকে তাকিয়ে স্থশাস্ত টেচাতে থাকে, বাচতে 
চাই-__আমি বাঁচতে চাই ' তার শরীর কাপছিল। হঠাৎ বালির 
উপর থেকে বাড়ির দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করে, বড্ড ভয় করছে 
আমার-_ভয় করছে আমার-_ ভয় করছে 


শীতকালে বিকেলের অনেক আগে বিকেল আসে । তখনও রোদে 
রঙ থাকে । গাছপাল! মাঠ বাড়িঘর লোকজন সেই রঙ গলায় মেখে 
রূপকথা হয়ে ওঠে। এই রূপকথা গুনগুন করছিল হৈমবতীর 
মনে। পাশে সত্যপ্রসাদ নিঃশব্দে হাটছিল। 


১৭৭২ 


হঠাত হৈমব্তী ছুটে গিয়ে কাটাতারের বেড়ার উপর ঝুকে পড়ে" 
মাঠের ভিতর থেকে কেউ হেঁটে আসছে না সতুদা। 

সত্যপ্রসাদ বলে, স্ুশান্তই তো দেখছি__ 

কী রকম ভাবে হাটছে দেখ |] হৈমবতী গলার স্বরে উৎকণা৷ 
ছেলেটার আজকাল কী যে হয়েছে! 

কিছু যদি মনে না কর তো বলি, ছেলেটাকে কী করে 
তুলছ! 

কেউ কি আর করে তোলে সতুদাঁ-_যা হবার সে নিজেই হয়। 

কী জানি তোমার ছেলেকে ঠিক বুঝতে পারছি না! 

স্শান্ত ইতিমধ্যে কাছাকাছি এসে গেছে। স্পট দেখা যায় 
তাকে। ভিজে জামা-কাপড় শরীরের সঙ্গে লেপটে আছে। শ্রীতে 
কাপতে কাপতে নিচে থেকে উপরে উঠে আসে । 

কী হয়েছে তোর খোকা? 

কিছু হয়নি তো মা! থেমে যায় সুশান্ত । 

তবে ভিজে কাপড়ে এলি কোথা থেকে ? 

পরে বলব তোমাকে | উঃ যা শীত করছে! নিউমোনিয়া হতে 
পারে ঠাণ্ডা লেগে। জামা-কাপড় ছেড়ে আসি আগে | 

তোর বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পাচ্ছে! 

কী জানি মা, মনে হল অদৃশ্য একটা শক্র আমাকে আক্রমণ 
করেছে । ফাকা মাঠে পালাব কোথায়! শেষে নেমে গিয়ে খালের, 
জলে বসে রইলাম। নিজের মনে হো-হো৷ করে হেসে ওঠে স্থশীন্ত, 
হঠাত মনে হল কী বোকা আমি! শঞ আবার কে! চারদিকে 
তাকিয়ে কোথাও শক্রকে দেখতে পেলাম না। সরষে ফুলগুলে 
বাতাসে কাপছিল। তখন উঠে এলাম । একটু এগিয়ে স্থৃশান্ত থেমে 
“যায়, মা আমার অনসুয়া প্রিয়ংবদা ঘরে ফিরেছে তো? 

কখন। 

স্শীস্ত তার মুখ হৈমবতীর কানের কাছে নিয়ে ফিসফিস করে, 
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কেউ ওদের রোষ্ট খেতে চায়নি তো? আজ আবার শীত পড়েছে. 
সুশান্ত আর দীড়ায় ন। 

রাবিশ. | অধের্য মন্তবা করে সিগারেট ছুঁড়ে ফেলে দেয় 
সত্যপ্রসাদ | 

অন্ধকার এখন গাছের ছায়ার চেয়ে ঘন। 

সত্যপ্রসাদ আর হৈমবতী পাশাপাশি দাড়িয়ে থাকে। কেউ 
কথা বলে না। হয়তো বলারও কিছু নেই। 

অনেকক্ষণ বাদে হৈমবতী বলে, ঠাণ্ডায় আর কতক্ষণ দাড়িয়ে 
থাকবে সতুদ] ? 

চল। একটু এগিয়ে সত্যপ্রসাদ বলে, তোমার হাতটা দাও হৈম। 
তারপর নিজেই হাত বাড়িয়ে হৈমবতীর হাত ধরে বলে, কখনো তো 
কিছু দাওনি। অথচ দেবার কথা ছিল। 

হৈমবতী উত্তর দেয় না। নিঃশব্দে হেটে চলে! 

বাড়ির কাছে এসে হৈমবতীর হাত ছেড়ে দিয়ে সত্যপ্রসাদ বলে, 
তুমি এগোও আমি আসছি | 

হৈমবতী ভিতরে চলে গেল! বাইরে একলা দাড়িয়ে থাকে 
সত্যপ্রসাদ,। ভিতরে ঢোকে না। এ বাড়িতে যেন তার অনধিকার 
প্রবেশ ঘটেছে । নিজেকে ঠিক মতো মেলাতে পারছে না। 

গৌরমোহন চারদিকে দুর্গের মতো অতীতের একট। পাঁচিল তুলে 
বসে আছেন । তার সবটুকু দেখা যায় না| কাছাকাছি গেলে যতটুকু 
চোখে পড়ে তার চেয়ে অনেকখানি আড়ালে থেকে যায়। বর্তমানকে 
এড়িয়ে চলেন। সেকালের সেকেন্দ্রারাও আলিগড় মথুরা' সোনেঈ 
আর সাপড়ি-আনারের বাগিচার মধো একলাই ঘুরে বেড়ান 

হৈমবতীরও বর্তমানে অনাসক্তি। বিগতদিনের অলীক সৌরভে 
মুগ্ধ হয়ে আছে। ইদানীং দিনরাতের ভিতর দিয়ে সে এক ক্লান্ত 
প্রাণ টেনে নিয়ে যাচ্ছে। বাইরে সে কিছুতেই আসতে চায় না। 
তার আশাও নেই | নৈরাশ্যও নেই। তাণপর্যহীন অনর্থ এক জীবন 
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নিজের অন্ভাতে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। হয়তো তার মনের কোথাও 
অলৌকিক এক জগ আছে তার মায় তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। 
হয়তো তার বুকের গভীরে দুর্লভ এক স্বপ্ন আছে সকলের নেপথ্যে 
তাকে লালন করতে গিয়ে হৈমবতীর সব এ্রশ্র্ষ বুঝি নিঃশেষ 
হয়ে গেছে। 

এ বাড়িতে সব চেয়ে, আশ্চির্য লাগছে সুশান্তকে। তাকে এতটুকু 
বুঝতে পারে না সত্যপ্রসাদ ! অন্ভুত ছেলে! পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন 
করা মালতিপুরে অথর্ব দাছু আর নিজের ভাবনায় ডুবে-থাকা মায়ের 
সঙ্গে কি করে বাস করছে কে জানে! 

সতু--ও-সতু ! নিজের ঘরে বসে ডাকেন গৌরমোহন | 

আর ভালো লাগছে না সত্যপ্রসাদের ; কাছে গেলেই 
সেকেন্দ্রারাওয়ের গল্প শোনাতে স্বর করবেন গৌরমোহন | 
গৌরমোহনের ডাকে সাড়া না দিয়ে নিজের ঘরে চলে যায় 
সত্যপ্রসাদ। হৈমবতী ঘর গুছিয়ে রেখে গেছে। পরিপাটি এক যত 
সারা ঘরে পরিচ্ছন্নতায় ঝকমক করছে । টেবিলে পাতা ফুল-তোলা 
টেবিল-ব্লুথের উপর রাখা পুষ্পপাত্রে এজিলিয়া ফুলের গোছায় সেই 
যত্ব বুঝি র্ভীন আছে । 

দরজা বন্ধ করে সত্যপ্রসাদ তার বিরাট ফোম-লেদারের স্ুটকেশ 
থেকে একটা বোতল বের করে| সারাদিন ধরে এই নিজীঁব বাড়ির 
একটানা নীরবতা তার স্নায়ুর উপর আঘাত করে চলেছে । এত 
শবহীন স্পর্শহীন বর্ণহীন জীবনের মৃদু উচ্চারিত মেলামেশা তার 
ভালো লাগছে না। চলে যাবে সে। কালই চলে যাবে। এই 
সাদামাঠা জীবন তার একেবারে বরদাস্ত হচ্ছে না! 

আলো নিভিয়ে বোতলের মুখ খুলে বসে সত্যপ্রসাদ। 
জানাল খুলে দেয়। 'হু-হব করে বাতাস আসে । আকাশটা যেন 
্লানেটোরিয়ামের ছাদের মতো গাছপালার মাথ] ঝুকে পড়েছে। 

অনেকক্ষণ অন্ধকারে বসে থেকে নিচে নেমে যায় সত্যপ্রসাদ। 
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দরজার কাছেই গৌরমোহনের সঙ্গে দেখা, আরে সতু তোমাকেই, 
খু'জছি__ 

কিছু দরকরি'আছে কাকা ? 

সেই যে তূমি বলেছিলে সেকেন্দ্রারাঁওয়ে যাবার ব্যবস্থা করে 
দিতে পার__ 

সেতো যে কোন সময়েই হতে পাঁরে। লট্কা কুয়ার বাড়িটা 
কেনার পর থেকে খালি পড়ে আছে-_সেখানে গিয়েই থাকতে পারেন । 

খুব ভালো হয় তা"হলে__| গৌরমোহনের গলা গদগদ, খুক 
ভালে! হয় তা হলে-__ 

একলাই যাবেন নাকি ? 

নানা। সবাই যাব। আমি হৈম আর দাদ । আমরা.সবাই। 

বেশ তো কবে যাবেন আগে ঠিক করুন | 

সেই ব্যবস্থাই করি তা'হলে | আজ রাত্রে হৈমর সঙ্গে কথা বলব । 
ওখানে তার মাফ্টারির অভাব হবে না | আর হাইডেল ইলেকটিসিটিতে 
দাছুর একট! ব্যবস্থা হয়ে যাবে। সবাই তো আমার জানা-শোনা | 
এখন যার] সিনিয়র গ্রেডের অফিসর তাদের অনেকেই আমার কাছে 
কাজ শিখেছে । নিজের মনে মাথা নাড়েন গৌরমোহন, ব্যবস্থা 
একটা করে ফেলতে পারব | একটা-দ্ুটে৷ দিন নয় জীবনের চল্িশট! 
বছর সেখানে কাটিয়েছি । সেখানকার মানুষেরা আমাকে টানছে । 
মাঝখানের এই দিনগুলো বৃথা গেল। এখন শেষক'টা দিন যদি 
শান্তিতে কাটাতে পারি। 

আবেগে বৃদ্ধের চোখ বন্ধ হয়ে এসেছিল. তাকিয়ে দেখেন 
সত্যপ্রসাদ সামনে নেই । 

নিজের তাবনায় ডুবে থাকেন গৌরমোহন | 


সত্যপ্রসাদ আর হৈমবতী রান্নাঘরে বসে গল্প করছিল 
সত্যপ্রসাদ বলে, আজ বেশ ঠাণ্ু পড়েছে হৈম | 
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চারদিক খোলামেলা! তো! __তা' ছাড়! ঠাণ্ডা বাতাস' এসে এই 
বাড়িটায় ঝাপিয়ে পড়ে। 

কাকা আর জায়গা পেলেন না হৈম? পৃথিবী-ছাড়া এমন এক 
জায়গায় বাড়ি করেছেন ভাবলে আশ্চর্য লাগে! 

সস্তায় পেলেন তাই। তেমন জায়গায় বাড়ি করতে গেলে 
অনেক টাকা লাগত সতুদা। 

এখান থেকে মনে হয় পৃথিবী একটা নির্জন গ্রহ । তোমরা 
ছাড়া এখানে বাস করবার কেউ নেই। 

হৈমবতী বিষগ্ন হাসে, আমাদের পক্ষে ভালো হয়েছে সতুদা | 
লোকের চোখের আড়ালে আছি বলে শান্তিতে আছি। দুঃখ তেমন 
আর বুঝি না। 

জোৰে মাথা ঝাঁকিয়ে সত্যপ্রসাদ উত্তর দেয়, এই নির্জনতা আমি 
আর সন্থ করতে পারছি না! 

তুমি তো চলে যাবে সতুদাঁ। আমাদের জন্যে দুঃখ করে লাভ 
কি! এইখানেই চিরকাল আমাদের থাকতে হবে। মরতেও হবে। 

কাকা বলছিলেন, তোমাদের সকলকে নিয়ে সেকেন্দ্রারাও যেতে 
চান। 

আমি যাব না| জীবনের অনেকদিন তো কেটে গেল। আশা 
করবার কিছু আর নেই। 

সত্যপ্রসাদ উঠে দরজার বাইবে গিয়ে সিগারেট ধরিয়ে আবার 
মোড়ায় এসে বসে, আজ তোমার মেনু কি হৈম ? 

তরকারি, ডাল, আচার আর পুডিং 

মাস খাওন! কেন শীতে ? 

কলকাতার মতো! এখানে তো মাংসের দোকান নেই সতুদ! । 
কেউ হাস-মুরগি বেচতে এলে রাখি। 

মাংসের ঝোল রাধ নাকি ? 

রোষট করি। বাবা ব্রো্$ট ভালবাসেন | 
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রোষ্ট খাবার মতোই ঠাণ্ডা বটে। অনর্গল সিগারেটের ধোন্বা 
ছাড়ে সত্যপ্রপাদ, তা" রোষ্টের মাংস তো তোমাদের বাড়িতেই 
আছে। 

হেসে ওঠে হৈমবতী, বদরি ন! বুলবুলির ? 

নাঃনা। রাজইাস দু'টো রয়েছে তো টারকির বদলে ভালোই 
হুবে। 

অনসুয়া-প্রিয়ংবদদার কথ! বলছ ? চমকে ওঠে হৈমবতী | 

তা'হলে তাই হবে । বল তো ধরে এনে তৈরি করে দি__ 

হৈমবতী বিহ্বল হয়ে সত্যপ্রসাদের মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 

হঠা অন্ধকারকে খান-খান করে কার তীব্র তীক্ষ আর্তনাদ 
ওঠে, না-না-না-নাঁ- 

হৈমবতী ভয় পেয়ে ফিসফিস করে, কে--ও কে? 

সত্যপ্রসাদ ছুটে গিয়ে বাইরে দ্রাড়ায়, কে? 

গৌরমোহনও এসে দাড়ান, কি হয়েছে হৈম ? 

স্বশান্ত বাইরের একগলা অন্ধকার গাঁয় মেখে মাথা! ঝাকাতে- 
ঝাকাতে উপরে উঠে গেল, না-না নাঁ_ 

গৌরমোহনের শীত-কাতুরে বাড়িটা! ভয়ে থরথর করে কাপে। 

তিনজন তিনজনের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

স্বশান্তর পায়ের শব্দ যখন উপরে উঠে গেল তখন সত্যপ্রসাদ 
জিজ্ঞাসা করল, কি ব্যাপার হৈম? 

বুঝতে পারছি না সতুদা। 

গৌরমোহন বলেন, তুই একবার দেখে আয় তো মা হৈম__ 

তাই যাচ্ছি। শিথিল কে উত্তর দিয়ে হৈমবতী আচল কাধে 
ফেলে উপরে উঠে যায়। 

গৌরমোহন ঘরে ফিরে গেলেন। সত্যপ্রসাদ বারান্দায় একল। 
দাড়িয়ে থাকে । 

হৈমবতী আর নামে না। আবছা আলোকিত সিঁড়িট অজগরের 
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মতো! গা এলিয়ে পড়ে আছে। সেই সিঁড়ির সামনে বোবা হযে 
ঈাড়িয়ে থাকে সত্যপ্রসাদ। তার নিজেরও উপরে উঠতে ভ্ন 
কর'ছিল। 

গৌরমোহন সান্যালের যে-বাড়িটা হঠাৎ ভয় পেয়ে চমকে 
উঠেছিল-ন্্ায়ু অস্থির হয়ে উঠেছিল সে বাড়ির উত্তেজনা এখন শান্ত 
হয়ে গেছে। 

কনকনে শীতটা আবার বোঝা যাচ্ছে। শরীরে দাত বসাতে চাইছে। 

অনেক পরে হেমবতী নিচে নামে । 

কীবাপার হৈম? হৈমবতী উত্তর দেবার আগে সত্যপ্রসাদ 
জিজ্ঞাসা করে। 

ঠৌঁট উলটে উত্তর দেয় হৈমবতী, কি জানি ! 

জিজ্ঞাসা করলে না? 

দরজা বন্ধ করে দিয়েছে। অত করে ভাকলাম একবারও সাড়া 
দিল না। 

তোমার ছেলেটার রকম-সকম কেমন মিষ্টিরিয়াস্‌ ! 

ওর স্বভাবই ওই রকম সতুদ]। 

বডড প্রশ্রয় দিচ্ছ ছেলেকে হৈম। 

কি যে কৰি ওকে নিয়ে বুঝতে পারছি না! এমন অবুঝ-_ 

সত্যপ্রসাদ গুম হয়ে বাইরের দিকে চলে গেল । 

আবার বাইরে যাচ্ছ কেন সতুদা! হৈমবতীর গলায় ব্যাকুলতা 
অনুভব কর! যায়, ক'দিনের জন্যে এসে ঠাণ্ডা লাগিয়ে বসবে 
শেষে। চাকরেদি? 

সত্যপ্রসাদের সাড়৷ পাওয়া গেল না! তার ».(রটা বাইরের, 
খোল! অন্ধকারে ডুবে গেছে । 

রান্নাঘরের দ্রিকে ফিরে যায় হৈমবতী | 

উন্ুনের আচ বয়ে যাচ্ছে। সেদিকে তাকিয়ে হৈমবতীর মনে 
হয় গ্বানগনে উনুনের মুখটা! যেন রাক্ষসের মতো ই করে ব্বাছে। 
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গৌরমোহন দরজায় এসে দাড়ালেন, তোর ব্রান্না হয়ে গেছে হৈম? 

এই হযে এল বাবা । 

শুতে যাবার আগে আমার ঘরে একবার আসিস। তোর সঙ্গে 
কথা আছে। 

কি কথা বাবা! অবাক হয় হৈমবতী। 

ভাবছি, এখানকার পাট চুকিয়ে আবার সেকেন্দ্রারাও ফিরব । 
তুই কি বলিস? 

আমি কি বলব! 

বাঃ তোদের জন্যেই তো যাওয়া--আমি আর ক'দিন! 
গৌরমোহন নিজের ঘরে ফিরে গেলেন । তাকে একটু উত্তেজিত 
মনে হয়। 

গৌরমোহনের পথের দিকে তাকিয়ে নিঃশ্বাস ফেলে হৈমবতী । 


রাত্রে ঘরে গিয়ে ঘুমুতে পারে না হৈমবতী। শেষে স্থশান্তর 
সোয়েটার নিষে বসে! বসেও কি শান্তি আছে ! বারবার উন্মনা 
হয়ে যায়। কি হয়েছে স্থশাস্তর-__-এমন অস্বস্তি বোধ করছে কেন! 
ছেলেটা ক্রমশ কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে । 

হৈমবতীর একটি মাত্র আশা ছেলেকে বড় করবে । সে সাধ আর 
মিটল না। স্ত্রশান্তর প্রকৃতি অন্দাভাবিক হয়ে যাচ্ছে! হৈমবতীর 
বুকের মধ্যে কেপে ওঠে_ পাগল হয়ে যাবে না তো! 

স্বরূপতির কথা মনে হল। সে থাকলে এ ভাবনার যন্ত্রণা তাকে 
একল! বইতে হত না। আজ আর ভাবতে গিয়ে স্বরপতির মুখ 
স্পট হয় না। একেবারে ধুসর হয়ে গেছে। ক'টা আর দিন | মাত্র 
সেই কয়েকটা! দিনের স্মৃতি কি সারাজীবন বেঁচে থাকে ! প্রতিদিন 
প্রতিক্ষণ প্রতিমুহূর্তে তা" মলিন থেকে মলিনতর হয়ে গেছে ! 

হুস্ব স্থৃতি-পরিসরের সেই যাডুঘরের দরজ| একেবারে বন্ধ হয়ে 
গেছে। হৈমবতীর মনের ইচ্ছে কখনো সেই দরজা খোলে না! 


১৮৪ 


জীবনের এক পর্বে ঘা সত্য ছিল পর্বান্তরে তাই কুহকীর ছলনা । 
হৈমবতীর বুকের ভিতর থেকে অনায়াস দীর্ঘনিংশ্বাস বেরিয়ে আসে | 

"সেই ভগ়ঙ্কর দিনের পর স্তুরপতির সঙ্গে আর দেখ! হয় নি। 
চোখ তুলে জানালার বাইরে তাকিয়ে থাকে হৈমবতী ! 

কয়েকদিন ধরে রাঙা-মা| কি রকম পালটে যাচ্ছিলেন | পানে 
টুকটুকে হয়ে থাকত তার ঠৌঁট। অত পান খেতেন রাঙা-মা কিন্তু 
দাতে তার একটুও দাগ ধরেনি। মুক্তোর মতো ঝকঝক করত। সারা 
শরীরে কোথাও গওন1 ছিল ন]। হাতে দ্ুধ-রডের এক জোড়া শাখা 
আর গলায় কড়ির মালা । চুলে যোঁদন তেল দিতেন পাহাড়ের গার 
থাক-কাটা শস্ত খেতের মতো উপর থেকে নিচে নেমে যেত সেই 
চুলের বাহার! হাসলে গালে টোল পড়ত! তবু বোঝ যেত ভাটা 
লেগে গেছে। 

হৈমবতী কতদিন ভেবেছে, জড়োঘ়ায় সাজালে এই চেহারা 
কী হত! 

ক্রমশ বুঝি স্থস্থ্য হয়ে উঠছিলেন রাঙা-মা | ছাদে উঠে সেই 
অস্বাভাবিকভাবে ঘোরাফেরা একেবারে বন্ধ হয়ে গেছিল। একদিন 
সহজ হয়ে দরজায় দাড়ালেন রাঁডা-মা, ছেলেপুলে না হলে সংসারে 
সখ নেই বৌমা । 

লজ্জায় মাথা নি? করল হৈমবতী | 

সত্যি বৌমা ওর জন্যেই তো সংসার পাতা! ওরা এলে তবেই 
সংসার ভরে ওঠে! 

রাঙা-মায়ের মুখের দিকে চুরি করে তাকিষে মাথা নিচু করে নিল 
হৈমবতী। 

সেইদিন রাত্রে স্থরপতির বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে হৈমবতী 
ৰলল, তুমি অফিসে গেলে সারা দিন বড্ড একলা লাগে ' 

তা' বটে__কিন্তু কি করবে বল ! 

বাড়িতে একটা মানুষ-জন নেই । এত খারাপ লাশ 
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একটু ভেবে স্থরপতি বলে, আচ্ছা হেনাকে এনে রাখলে 
কেমন হয়? 

ও থাকলে তো ভালোই হত। মা-বাবা কি ছাড়বে- কোর 
মেয়ে। 

তা' হলে? 

অন্ধকারে অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে হৈমবতী বলে, ভগবান তো' 
আমাদের ছেলেপুলে দিতে পারেন। 

ছোটছেলের মতো! হেসে উঠেছিল স্থররপতি, ধ্যে__এক্ষুনি কি! 

হৈমবতী কোন উত্তর দেয় নি। শুধু গভীর ঘুমের মধ্যে 
স্বরপতিকে আরো নিবিড় করে জড়িয়ে ধরেছে । 

কিছুদিন ধরে রান্তিরে আর রাঙা-মার কান্না শোনা যেত না। 
কাকাবাবুর চিকারও শোন! যেত কদাচিৎ। রাঙা-মা সম্পর্কে 
হৈমবতীর মনে যে সব আশঙ্কা ছিল তা” আর বুইল না। রাঙা-মার 
উপরে আসাও কমে গেছিল। কয়েকদিন ধরে তাও বন্ধ। উপর 
থেকে" নিচের নিতল অন্ধকারের দিকে চোখ মেলে হৈমবতী দেখেছে 
একতলার কোন সাড নেই । এক-একবার মনে হয়েছে রাঙা-ম! 
চলেই গেলেন নাকি! অনেকদিন থেকেই তো যাব-বাব করছেন। 
হয়তো তাই চলে গেছেন । খোঁজ নেবার উপায় নেই অথচ খোজ 
নিতে ইচ্ছে করে। 

রাঙামা এলে তবু এইসব একঘেয়ে একটানা দিন গুলোর রঙ 
পালটায়। 

বৃষ্টির দিন যেন কিছুতে কাটত না। জানালা খুলে মেঘের দিকে 
চেয়ে বসে থাকত হৈমবততী কখন স্বরপতি আমে । আকাশ জুড়ে 
মেঘের সমারোহ । সেকেন্দ্রারাওয়ে আকাশে এমন সমারোহ 
কখনো দেখেনি | মেঘের ছানা সারা সহবের মুখে | মনে | নিমীলিত 
একটা! স্থখের আভাস পুবের হাওয়া হয়ে বয়ে যায়। একালের ঘর-, 
বাড়িগুলো এক লহমায় অলীক একটা স্বপ্নলোকে নিথর হয়ে দাড়ায়। 
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শ্বশুর নেই। শাশুড়ি নেই। একট] ননদ কি দেওরও থাকতে 
নেই! হাতের কাজ কখন শেষ হয়ে যেত। বিকেলের রান্না তাও 
করে রাখত । তারপর সন্ধে পর্যন্ত অবকাশ । আকাশের মতো তানু 
সীম! নেই। বাধা! নেই। নিষেধ নেই। কারো খবরদারিও নেই 
এতটুকু । নিজের ইচ্ছের সমুত্রে ঘুরে-ঘুরে শেষে হাপিয়ে উঠেছে 
হৈমবতী। এরই মাঝখানে রাঙা-মা এসে তাকে মুক্তি দিত। 

একদিন স্থরপতি অফিস থেকে ফিরে দেখে রাঙা-মা ছাদে ঘুবে 
বেড়াচ্ছেন। তখন বেলির ডালে একটাও ফুল নেই। জু ইও কখন 
বাতাসে ঝরে গেছে! জানাল! দিয়ে স্থরপতি রাঙা-মার প্রতিটা 
পা-ফেণ| নজরে রাখছে । স্রপতিকে দেখলেই বোঝা যায় উত্তেজিত 
হয়ে উঠেছে। 

হৈমবতী জিজ্ঞাসা করে, জানাল! বন্ধ করে দেব ? 

না। ভারি শোনায় স্থরপতির গলা, অফিস থেকে এসে যে একটু 
শান্তিতে থাকব তারও উপায় নেই। 

রাগ ক'রো না। অনুনয় করে হৈমবতী, এই খেটেখুটে এলে 
শান্ত হযে বোস। 

কিছু করবার উপায় নেই ! নইলে ছু'টোকেই ভাড়াতাম। 

চুপ-চুপ। স্থরপতিকে শান্ত করে হৈমবতী । 


কে জানতো জাঠামশাই আর ঠাকুমা দু'জনে একসঙ্গে চলে 
যাবেন! একটা উইল করে রেখে গেলে এ সব সহা করতে হত ন|। 
কপাল-_| দাতে দাত চেপে গজরাতে থাকে স্থরপতি, কোনখান 
থেকে কাকে ধরে এনেছে- আমাদের মুখ দেখানোর উপান্ব 
নেই। ঠাকুমা সারাজীবন কেঁদে গেলেন। এখন আমাকে সেই 
অনাচার সহ করতে হচ্ছে ! 


কী বলছ তুমি! গ্বরপতিকে থামাতে চেয়েছিল হৈমবতী, রাঙা- 
মা শুনতে পাবেন। 
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অত আমি ভম্ব পাই না। আমাদের সংসার জ্বালিয়েছে ওরা 
এখন আমাকে জ্বালাচ্ছে। 

রাঙা-মা কখন দরজার কাছে এসে ধ্রাড়িয়েছেন কেউ. খেয়াল 
করে নি। হৈমবতী মুখ ফিরিয়ে দেখে রাডা-মা দরজার কাছ থেকে 
সরে যাচ্ছেন। সিঁড়ির রেলিং ধরে দম দেওয়া পুতুলের মতে] রাঙা- 
মা নেমে গেলেন। কী ক্লান্তি আর নিরুপায় শৈথিল্য তার নামান্ধু। 

একদিন বরাঙা-মা জিজ্ঞাসা রুরলেন, কিছু বুঝতে পারছ বৌমা ? 

হৈমবততী দুঃখ করে বলেছিল, আমার বোধহয় কিছু হবে না। 

সেকি! 

তাই তো! মনে হচ্ছে। 

বাজা মেয়ে-মানুষেন্র মতো] চেহারা তো তোমার নয়! 

কী জানি রাঙামা। আমার বড্ড ভয় করে। একলা আর 
সময় কাটতে চায় না! 

রাঙা-মা বলেছিলেন, আর ক'দিন দেখ বৌমা । তারপর না-হস্ব 
বাবস্থা করা যাবে । 

কীসের ব্যবস্থা ? 

উত্তর দিতে গিষে হেসেছিলেন রাগা-মা, কিছু বুঝতে পারছ না? 

কে বোঝাবে! যাদের অভিজ্ঞতা বুঝিয়ে দেয় তেমন কেউ তো 
সসারে ছিল না। এখন হৈমবতী বোঝে | শরীরটা হঠাৎ কি রকম 
খারাপ হয়ে যেত। সার] শরীরে ব্যথা । হঠাণহঠাণ্ড বমি আসত। 
ৰমি হত না। বুকের ভিতরটা ফাকা মনে হ'ত। কী যে হ'ত বুঝতে 
পারত না হৈমবতী । 

স্বরপতি জিজ্ঞাসা করেছে, তোমাকে আজকাল শুকনো দেখান 
কেন? 

কী জানি! 

নিজের সম্পর্কে হৈমবতীর কোন ধারণাই ছিল না। যদি থাকত্ত 
তা'হলে জীবনের এমন একটা গভীর' অনর্থ এড়াতে হয়তো পারত । 
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পুজো তখন .পার হয়ে গেছে। 

কালিপুজোর কাছাকাছি রাঙা-মা একদিন বললেন, বৌমা 
সেই যে তুমি বলেছিলে ষাবে নাকি একদিন ওষুধ আনতৈ ? 

কী ওষযুধ__খেতে হবে নাকি ? 

মাদলি করে পরতে হবে। 

সে পারৰ না| ও দেখে ফেললে রাগারাগি করবে। 

তা'হলে ? 

খাবার ওষুধ পাওয়া ষায় না? 

ধার বোধহয় । জিজ্ঞেস করে পরে তোমাকে বলব | 

সেই ভাল রাঙা-মা। 

কালিপুজোর দিন সন্ধের আগে স্থরপি ভাদের ক্লাবৈ থিয়েটার 
করতে চলে গেল। যাবার জন্যে অনেক সাধাসাধি করেছিল 
টৈমৰতীকে। ইচ্ছেও ছিল-_শরীর থারাপ বলে যেতে চায় নি হৈমবতী | 

দ্র'বার চা খেষে গলাট] ঠিক করে নিল স্বরপভি। ঘারপর বেরিয়ে 
ষাবার আগে বলল, ছাদের দরজাটা দিয়ে দাও । 

তাড়াতাড়ি চলে এস। 

তাই আসব! যেতে গিয়েও থেমে যায় স্বরপতি। 

হৈমবততী ছাদের দরুজ] বন্ধ করে নি। হয়তে ভুলে গেছিল। 
সহবর দীপান্বিতা। উত্সবের আলোয় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল । ছাদে 
দাড়িয়ে তাই দেখছিল হৈমবতী | 

বৌমা | হঠাৎ রাঁঙা-মার গল। শোন। গেল । 

চমকে উঠে পিছনে তাকায় হৈমবতী । 

উপরে উঠে রাঙা-মা বলেন, একল! ছাদে দ্রাড়িএ আছ যে? 

ও তো! বাড়িতে নেই ; তাই কি আর করি দীড়িয়ে বাজি পোড়ান 
দেখছি। 

আজ যাবে নাকি ? 

কোথায়? 
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সেই ষে ওষুধের কথা বলেছিলাম__ 

এখন 1 ঠোঁট দিয়ে দাত কামড়ে ধরে হৈমবতী | 

স্থরপতি বাড়ি নেই! তাছাড়া দিনটাও শুভ-_ 

আজ যাব না রাঙা-মা। মাথ! নাড়ে হৈমবতী | 

দেরি,হবে বলে ভষ পাচ্ছ ? সে আমি বলে রেখেছি। বেশি 
দেবি হবে না 

রাঙা-মা__-| .সঙ্কোচ ছিল দ্বিধা! ছিল হৈমবতীর গলায় ! 

মিথ্যে ভয় পাচ্ছ বৌমা! আমি তো'সঙ্গে থাকব ! তোমাস্ব 
ঘরের দরজায় পৌছে দিয়ে যাব। তা'হলে হবে তো ? 

বাধ্য হযে বাজি হতে হল হৈমবতীকে | রাঙা-মা যে ছাড়েন না। 
সেই বয়েসে"্ভালো-মন্দ কি আর এমন করে বুঝত ! 

ভালে! একটা শাড়ি পড়ে এস । লাল পাড় হলে ভালো হয়। 

বেনারসি আছে একট! গোলাপি রঙের-_হবে ? 

হবে না কেন! ভালোই হবে। 

হৈমবতী বলল, তা"হলে একটু দাড়ান রাঙা-মা। 


শুধু শাড়িটা পড়ে এস। 
বেশি দেরি করেনি হৈমবতী। শাড়ি পরে কপালে একট। 
সি'ছুরের ফট! দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল । 


এস বৌমা । বাঙা-মা হাত বাড়িয়ে হৈমবতীর হাত ধরেছিলেন । 

দরজায় তাল] দিয়ে আসি রাঙা-ম1। 

নিচে নামতে-নামতে বাঙামা নিজেই হাত দিয়ে হৈমবতীৰ 
ঘোমট! টেনে দিয়েছিলেন। আবছা আলোয় সিঁড়ির পথট! পাৰ 
হতেই রাঙা-ম1 একতলার ভিতরের দিকে টেনে নিলেন। হৈমবতী 
কিছু বলবার আগে পুজোর ঘরে নিয়ে একটা পিড়ির উপ 
বসিয়ে বললেন, এই যে রইল-_ 

ব্যাপারটা এত তাড়াতাড়ি ঘটে গেল যে বিহ্বল হৈমবর্তী কি 
করবে বুঝে উঠতে পারে ন|। 
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বিহবলতা কেটে যেতে হৈমবতী দেখে প্রদীপের আলোর সামনে 
ংকর এক কালীমুতি। পাশে বসে কাকা পুজোর উপাচার 
গ্রোছাচ্ছেন। রাঙামার গলা শুনে তীব্র চোখে হৈমবতীর 
বেনারসী-মোড়া মুতির দিকে একবার তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। 
রাঙামার আর কোন সাড়া পাওয়া গেল না। 
কতক্ষণ বসেছিল হৈমবতী মনে নেই। শেষে অধৈর্য হয়ে 
যেমনি পিঁড়ি থেকে উঠতে গেছে অমনি হাত চেপে ধরে কাকা 
তীক্ষকণ্ে বললেন, কোথায় যাচ্ছ ? 
জোর দিয়ে হাত ছাড়াতে চেয়েছিল হৈমবতী। পারে নি। 
কাকা হঠাৎ মুখের ঘোমটা তুলে বিমুট প্রশ্ন করেছিলেন, কে__ 
কে তুমি ? 
কাকাঁ__-। আকুল আর্তনাদ ছাড়া হৈমবতীর গলা থেকে 
আর কিছু বের হয় নি। 
হবরপতির কৌ! এইটুকু বলে কাকাবাবু থেমে গেলেন, বৌমা ! 
তারপরই হাত ছেড়ে দিয়ে বললেন, ছি-ছি, ছি-ছি, বৌমা তুমি 
ষযাও__ 
কোনরকমে ছিটকে বেরিয়ে এল হেমবতী | ছয়ে থরথর করে 
কাপছিল সে। 
কাকাবাবু তখন বাইরের উঠোনে দীড়িয়ে টেঁচাচ্ছেন, রাডা-কৌ৷ 
রাঙা-বৌ-__ 
সেই প্রথম রাঙা-মাকে রাঙা-বৌ বলে ডাকতে শুনল হৈমবতী। 
কোথায় গেল সেই রাক্ষসী ? সমানে চেঁচিয়ে চলেছেন কাকা, 
কোথায় গেল সেই রাক্ষসী! গলা টিপে খুন রব আজ। উঃ, 
আমার সর্বনাশের ফন্দি এটেছে রাক্ষসী ! রাঙা-বৌ, কি রকম 
করাতচের! ফ্যাসফেসে হয়ে উঠেছিল তার গলার স্বর । 
তুরুদুরু বুকে উপরে উঠে যায় হৈমবতী। দোতলার সি'ড়ি থেকে 
তিনতলায় ওঠবার পথে অন্ধকারে দীড়িয়েছিল স্রপতি। 
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কে! ফিসফিস করে হৈমবতী। প্রথমটা বুঝতে পারে নি | 

কোথায় গেছিলে তুমি 1 স্থরপতির গলা কি রকম ভার। 

কাকাবাবুর ঘরে__চল উপরে গিয়ে বলছি__-উঃ যা ভয় করছে ! 

না, ঘরে আর তোমাকে যেতে হবে না। নিচে যাও-_-তারপর 
যেখানে খুশি-__ 

কি বলছ তুমি! 

যাও-_যাঁও। - স্ুরপতির গলায় আগুন ছিল, দেরি বর না। 
এ বাড়ি আমি পুড়িয়ে দিস্বে যাব। অনেক পাপ এখানে জমেছে। 
সারাজীবন ষে পাপকে ভয় করেছি সেই পাপ আমার ঘরে ! 

ওগো শোন--1 আকুল আবেদন করেছিল হৈমবতী! 

হঠাণড বুঝি বুনো পশুর মতো ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছিল স্বরপভি। 
হৈমবতীর হাত ধরে টানতে-টানতে পথে বের করে দিল, যাও-_যাও 
যাও। পাগলের মতো চেঁচিয়ে ওঠে স্ররপতি। হৈমবতীর মুখের 
উপর সদর দবুজা! আছড়ে পড়ল। 

অন্ধকারে দরজার গায় দাড়িয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকে হৈমবতী ! 
হতভম্ব একটা ভদ্ব তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল । চোখ ছু'টে। বার- 
বার চোখের জলে ঝাপসা হয়ে গেছিল। 

বাড়ির ভিতর কি হচ্ছিল কে জানে! ভাগুা1রচোরার শব আর 
চিতুকাব্র-চে্টামেচি কানে আসছিল 

হঠাড সামান্য একটা আগুনের শিখা ফণ। তোলে অন্ধকারে । পর 
মুতে আরো অসংখ্য আগুনের উকিঝুকি সারা বাড়ির এখানে- 
সেখানে ছড়িয়ে পড়ে। একশুলার জানালা-দরজ বেয়ে জড়াজড়ি 
করছিল তারা । ইতিমধ্যে পাড়ার মানুষের! জেগে উঠেছে! একটা 
ত্রাসের হৈ-চৈ সারা পাড়া ছেয়ে ফেলে। সেখানে আর দাড়াতে 
সাহস হয় নি। অশান্ত কান্না বুকে চেপে বাপের বাড়ি গিয়ে উঠেছিল 
হৈমবতী | 

সব শুনে গৌরমোহন খোঁজ নিতে গেছিলেন। অনেকক্ষণ আধ- 
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পোড়া বাড়িটাত্ব সামনে হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে থাকেন গৌরমোহুন ; 
শেষে প্রতিবেশিদের কাছ থেকে খোঁজ নিয়ে জানতে পারলেন, 
স্বরপতির কাঁকাকে আগুনে-পোড়া অবস্থায় হাসপাতালে পাঠানে। 
হয়েছিল। জ্ভান ফেরেনি । সেখানেই মারা গেছেন! শ্রপতির 
কোন খধোজ পাওয়া যায় নি! 

হৈমবতী বুঝতে পেরেছিল, রাঙামা অনেক আগেই সরে 
গেছিলেন। কি দারুণ এক প্রতিহিংসার আগুন বুকের তলায় পুষে 
রেখেছিলেন তিনি! আর সেই আগুনে হৈমবতীর স্খ চিরকালের 
মতো ভ্বালিষে-পুড়িক়ে খাক্‌ কৰে দিয়ে গেছেন। 

এখনো হৈমবতী মনে-মনে ভাবে, যেই তোমার ক্ষতি করে 
থাকুক রাঙ-মা হৈম তোমার কি ক্ষতি করেছিল! *তাকে তুমি 
হাত ধরে কোন সর্বনাশের মুখে দাড় করিয়ে দিয়ে গেলে। 
আজ যদি ফিরে আসতে আর হৈমর সঙ্গে দেখা হত- দেখতে, 
তার বুকের মধ্যে কান্নার এক নদী বয়ে যাচ্ছে। এপার ওপার 
তার ভব্বা। তাকে দেখে তুমিও চোখের জল রাখতে পারতে না 
বোধকরি ! 

কিন্তু স্ববরপতি_!সে কেন চিরকালের মতো হারিয়ে গেল। 
ক্ষণকালের নিবুনঈঈতা কি চিরকালের জের টেনে যাবে! কুৎসিত 
এক সন্দেহের বিষে নীল হয়ে স্থরপতি একবারও ভেবে দেখল না 
কিসে করছে! হয়তে। পুলিশের ভয়ে হয়তো নিজের ভয়ে আজীবন 
আত্মগোপন করে রইল। একবার যদি দেখা হত হৈমবতী শুধু বলত, 
ওগে! তুমি যা ভেবেছিলে তা নম্ব! 

হাই তোলে হৈমবতী | ঘুমে চোখ ভেঙে আস/ছ। ঘুমের আর 
দোষ কি! সারাদিন যা খাটুনি যায়! হাত বাড়িয়ে আলো 
নেভাতে গিয়ে চোখে পড়ে জানালার সামনে সত্যপ্রসাদ দাড়িয়ে, 
আছে। হৈমবতীর মনে হল চোখের ভুল। 

কী ব্যাপার সতুদ! ? 
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ঘুম আসছিল না| । বাইরে বেরিয়ে দেখি তোমার ঘরে আলো! 
বলছে! এত রাত পধন্ত জেগে আছ? 

না, এই খোকার সোয়েটার শেষ করছিলাম ! শীত এসে গেছে 
ওর নিজের তো খেয়াল নেই। আমাকেই ওর কথা ভাবতে হয়। 

দরজাট] খুলবে নাকি? 

দরজা তো খোলাই আছে 

দরজা দাও না রাতে? 

না। 

দরজা খুলে ভেতরে ঢোকে সত্যপ্রসাদ। 

ঘুমোবে ন1 সতুদ! ? 

ঘুম আসছে না। হৈমবতীর বিছানায় বসে সত্যপ্রসাদ। তারপর 
সিগারেট ধরায় । 

আমাকে তো! রোজ ভোরেই উঠতে হয় ! 

তা বটে। নিবিড় চোখে তাকিয়ে সত্যপ্রসাদ বলে, ইচ্ছে করে 
চিরকাল তোমার সঙ্গে থাকি-__ 

তোমার চাকরি ? হৈমবতী ঠাট্টা করে। 

ছেড়ে দিতে পাবি! উত্তর দেয় সত্যপ্রসাদ। 

সাত্য! 

সত্যি হৈম, তোমার জন্যেই তো সারাজীবন দেশে-দেশে ঘুরে 
মরছি। এখনও যদি তোমার কাছে বসবার ঠাই পেতাম ! 

তা তোমার বয়সেও অনেকে বিষে করে সতুদা_ 

আমিও হয়তো করতাম। করিনি, তোমাকে ভুলতে পারি না 
বলে। ছোটবেলায় আমরা সবাই মিলে একট] ছবি তুলেছিলাম 
তোমার মনে আছে হৈম? সেইটেই আমার জীবনে তোমার এক- 
মাত্র ম্মৃতি। . মাঝেমাঝে বের করে সেই-তোমাকে দেখি । অনেক 
চেষ্টা করেছি। তবু তোমাকে ভুলতে পারিনি। জানি না এ 
অভিশাপ কি না! 
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হৈমবতী একটু চুপ করে থেকে বলে, তোমার ভালোবাসাকে 
এড়িয়ে যাবার দুঃখ এখনো আমাকে বক্ষে বেড়াতে হচ্ছে । তুমি তো 
জ্ঞানে সতুদা আমার কোন দোষ ছিল না। সেই বয়েসের লজ্জা 
আমাকে বোবা করে দিঘেছিল | 

সত্যপ্রসাদ ফিসফিস করে, যদি তোমার দেখা না-পেতাম় তা"হলে 
হয়তো! চিরুকাল একটা নিস্তেজ বেদনা বয়ে বেড়াতাম। তোমাকে 
দেখে সেই পুরোন আগুন ভুলে উঠেছে । মনে হচ্ছে তোমাকে আমার 
চাই।* এই সংসার থেকে তোমাকে ছি'ড়ে নিতে ইচ্ছে করছে। 

হৈমবতীর মুখে একটা বেদনার আভাষ ফুটে ওঠে, এ বয়েসে কি 
পাগলামি মানায় সতুদা ? 

কি জানি হৈম তোমাকে দেখলে এখনো সেই আগেকার মতো 
মানে হয । নিজেকে সামলাতে পারি না| 

রাত অনেক হল। "শুয়ে পড় গিয়ে সুদ] । 

ঘরে যাব? 

যাবে বৈকি | ছেলে রয়েছে! বাবা রয়েছেন। তাদের চোখে 
পড়লে তারা কি ভাববেন বল তো? 

তুমি আমার সঙ্গে চল হৈম। 

কোথায় সতুদা ? 

যেখানে গিয়ে সংসার পাতা যায়| 

বড্ড লোভ হয় সতৃদা। হৈমবতীর গলা ছলছল করে বাজে, 
আবার ভয়ও করে। 

ভয়! ভয় আবার কিসের ? কাকে ভয় পাচ্ছ শুনি ? 

নিজেকে | 

কেন? 

কি জানি। বুকের ভিতর সব সময় এমন একটা ভয় বাস! 
বেঁধে আছে__একটু থেমে হৈমবতী বলে, একলা আছ ভালো৷ আছ। 
আমাকে নিয়ে কী আবার মুসকিলে পড়বে ! 
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হৈমবতীর আরেকটু কাছে সরে গিয়ে সত্যপ্রসাদ বলে, তুমি 
কথা দাও হৈম-_কাল আমি চলে যাব-_ 

এখুনি তো বলতে পারছি না সতুদ1। পরে না হয় একদিন-__ 

সত্যপ্রসাদ হৈমবতীর ভান হাত ছু'হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলে, 
তুমি বল: 

বাঃরে একটু ভাবতে দেবে তো! এমন আশ্রয় ছেড়ে যাৰ 
আর একবার ভেবে দেখৰ না! 

তুমি আশ! দিচ্ছ হৈম ? 

আশাও দিচ্ছি না নিরাশও করছি না; কিন্তু আমি তো বুড়ি 
হয়ে গেছি সতুদা তোমাকে কি আর দির্তে পারব বল! বুকের 
ভেতর তোর্শঁকছু আর নেই | সব শুকিয়ে গেছে | 

তুমি আমার সামনে থাকবে এর বেশি কিছু আর চাই শা। 
কাজের শেষে ফিরে এসে দেখতে চাই তুমি আমার জন্কে বসে আছ । 
তোমার কোলে একটু মাথা রেখে শোব | আর-_ 

সতুদা অনেক রাত হয়ে গেল। 

তুমি তা' হলে কথা দিচ্ছ আমার সঙ্গে যাবে ? 

বললাম তো, এখুনি বলতে পারছি না! ভেবে দেখি। 

এখনো ভাববে ! সত্যপ্রসাদের গলার স্বর ঝকনঝন করে বেজে 
ওঠে । 

হৈমবতী অবাক হয়ে সত্যপ্রসাদের মুখের দিকে তাকায় । 

বছরের পর বছর তুমি একটা মর] জীবনের ছৰি বাঁচিয়ে রাখতে 
চেয়েছে। কেন জানি না এখনো সেই নিরুদ্দিষ্ ছায়ার দিকে মুখ 
করে বসে আছ বদি ফিরে আসে | একটু থেমে থমথমে গলায় সত্য- 
প্রসাদ বলে বায়, তোমার উপর আমারও একটা দাবী আছে । আর 
সে দাবী কারো চেয়ে কম নয়। সেই অধিকারেই তোমাকে নিয়ে 
যাব। 

কোথায় নিষে বাবে সতুদা? হেমবতী যেন অবাক হয়। 
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তুম যেখানে যেতে চাইবে। 

আমার আর কোথাও যাবার ইচ্ছে নেই। 

হৈম তোমার ষে ইচ্ছেটাকে আজ আর অনুভব কর না তাকে 
আমি বাঁচিয়ে তুলতে চাই । 

লোভ দেখিও না সতুদা। এখনো ষেটুকু আছে সেটুকু 
চলে যাবে £? 

তা' হলে ? থেমে যায় মত্যপ্রসাদ। 

কখন দরজা বাতাসে খুলে গেছে । হৈমবতীর মনে হল দরজার 
সামনে থেকে কে যেন সরে গেল। 

কে-কে ওখানে ? দরজার কাছে ছুটে ষায় হৈমবতী | 

বাইরের অন্ধকার কোন সাড়া দিল না। 

দরজার কাছে টাড়িষে হৈমবতী বলে, এবার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড় 
সতুদদা। বাত কম হল না। 

তুমি কথা দিচ্ছ হৈম ? 

হৈমবতী উত্তর দেয় না। 

তুমি কথা দিচ্ছ হৈম ? 

এবারও সাড়া দেব ন! হৈমবতী | 

তা' হলে কী ভাবব? 

যা তোমার ইচ্ছে। হৈমবতীর ঠোটের কোণে হয়তো কৌতুকের 
হাঁসি ফুটে উঠেছিল । 

বেশ। সত্যপ্রসাদ হৈমবতীর মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
থাকে তারপর বেরিয়ে যায় । 

দরজা বন্ধ করে 'হৈমবতী টেবিলে রাখা ঠা? জলের গেলাস 
এক চূমুকে নিঃশেষ করে। তারপর স্বইচ. অফ. করে অন্ধকারে 
দাড়িক্কে থাকে । তার বুকের ওঠা-নামা হঠাৎ বুঝি বেড়ে গেছে! 


পরদিন সকালে ঘুম ভাঙতে দেরি হল হৈমবতীর ! 
জন্বাতশত্র--১৩ ১৯৩ 


শীতের নিস্তেজ রোদে শিশির-ভেজ! গাছপালা টিয়াপাখির 
ভানার মতো! সবুজ. | 

হৈমবতী নিচে নেমে দেখে সত্যপ্রসাদ পায়চারি করছে, তোমাকে 
না-বলে যেতে পারছি না হৈম__ 

আজই চলে যাবে নাকি ? 

এখুনি চলে যাব।: কাকার সঙ্গে আর দেখা করলাম না। তাকে 
বলো, তিনি যদি সেকেন্দ্রারাও গিয়ে থাকতে চান ব্যবস্থা করে দেৰ। 
ৰাড়িটা খালি পড়ে আছে-__ 

চা খাবে না সতুদা? 

থাক। স্থাটুকেশ তুলে নিষে চলে গেল সত্যপ্রসাদ | 

ন্টেশনুটা কুয়াসায় ডুবে আছে। সেদিকে তাকিয়ে হৈমবততী হঠাঁু 
ব্যস্ত ভয়ে ওঠে, খোকা! অ-খোকা- আড়চোখে একবার গৌরমোহনের 
ঘরের দিকে চেষে দেখে । তখনও তিনি ওঠেন নি। তারপর কি 
মনে করে গেটের দিকে এগিয়ে যায় হৈমবতী | 

ফ্টেশনের চেহার! কুয়াসায় আবছা হয়ে গেছে। স্কেচের মতো! 
হিজিবিজি জাকা যেন। অস্পষ্$। তবু সেদিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে 
থাকে হৈমবতী ! 

হঠা্ড ইলেক্টিক্‌ ট্রেনের নিঃশব্দ শরীরটা কুয়াসার ভিতর থেকে 
বেরিয়ে এল। একটু থেমে যেমন এসেছিল তেমনি চলে গেল! 
কাচে-ঢাকা কম্পার্টমেণ্টের জানালাগুলে। বিদ্যুতের মতো জেগে উঠে 
আবার কুয়াসায় ঢাকা পড়ে গেল। 

সেদিকে তাকিয়ে বিষপ্ণ নিঃশ্বাস ফেলে হৈমবতী ফিরে আসে 
আবার। বাড়ির বারান্দায় গৌরমোহনের দীর্থছায়াকে জিজ্ঞাসা করে, 
ৰাবা উঠেছ ? 

উঠে তোদের কাউকে দেখছি না। ভাবছি, গেল কোথায় সব ! 

কেন, খোকা নেই 

কি জানি তারও সাড়৷ পাচ্ছি না। 
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সতুদা চলে গেল বাবা। 

হঠ1৩ 

সকালে উঠে দেখি স্থ্টট্‌কেশ বারান্দায় নামিয়ে পায়চারি করছে। 
বললাম, এখানে দাড়িয়ে যে? 

সত বলল, আমি চলে যাচ্ছি হৈম! কাকাকে বলে] তিনি 
ষদি সেকেন্দ্রারাও যান তো আমাকে জানালে ব্যবস্থা করে দেব। 

নিজের মনে মীথা নাড়েন গৌরমোহন, আমাদের ব্যবহারে দুঃখ 
পেয়ে চলে গেল কি না কেজানে ! সারাট৷ জীবন বেচারার ছুঃখে- 
হঃখে গেল। জন্মে মায়ের ভালোবাসাও একটু পেল না। হৈমবতীর 
দিকে মুখ ফিরিয়ে গৌরমোহন জিজ্ঞাসা করেন, সুশান্ত কিছু বলে 
নিতো? 

তা বলবে কেন বাবা! সতুদ! নিজের দরকারেই চলে গেল । 

আর আসবে না? 

আসবে না কেন! সময় পেলেই আসবে | হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে 
হৈমবভী বলে, তোমার চা নিয়ে আসি বাবা? 

একটু বাছে চা এনে হৈমবতী বলে, কাল রাত্রে ঘুমোও নি 
বাবা? 

অন্যমনস্ক হয়ে উত্তর দ্বিলেন গৌরমোহন, না রে তেমন ঘুম হয়নি। 

হৈমবতী গৌরমোহনের পাশে বসে গায়ে হাত বুলিয়ে দেয়, খুব 
ঠাণ্ডা লাগছিল ? 

ঠাণ্ডা নয়। মাঝ রাত্তিরে স্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙে গেল! 

হৈমবতী জিজ্ঞাসা করে, কি স্বপ্ধ বাবা ? 

একটু ভারি. গলায় গৌরমোহন বলে, তোর মাকে কাল রাত্রে 
স্বপ্ন দেখলাম । 

অবাক হয়ে হৈমবতী বলে, মাকে ? 

হ্যা, তোর মাকে । স্নান করে খোলা চুলে আমার ঘরের দরজায় 
এসে দ্াড়াল। পায়ের শব্দে মাথা তুলে দেখি তোর মা। মুখে 
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তেমনি হাসি। যদি একবার দেখতিস হৈম ! তন্ময় হয়ে গেছেন 
গৌরমোহন ! 

তোমার চা ষে ঠাণ্ডা হয়ে গেল বাবা ! 

এই খাই! কাপটা মুখের কাছে তুলে আবার নামিয়ে রাখেন 
গৌরমোহন, তোর মা বলল, তুমি নাকি এই বাড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছ ? 

আমি বললাম, তুমি কি করে জানলে ? 

তোর মায়ের চোখ ছলছল করে। 

হ্যা গো, আমর] এ বাঁড়ি ছেড়ে চলে ষাচ্ছি। এখানে আমাদের 
বড় কষ্ট। তুমি নেই। হেন নেই। এখানে থাকব কোন স্ত্বখে ! 
শুনে তোর মা কোন কথা বলল না। বললাম, কি কথা বলছ না 
যে? ভোমারও তো একটা মত আছে। 

তোর মায়ের মুখে কান্না স্পষ্ট হয়ে উঠল । 

বললাম, এখানে আমাদের বড় দ্রুখ | খেটে-খেটে হৈম কালি 
হয়ে গেল। ওর মুখের দিকে তাকাতে পারি না। আমিও এখানে 
একলা-থাকা আর সইতে পারছি না। স্খ-ছুঃখের কথা বলারও 
একটা লোক নেই। সেকেন্দ্রারাও যেতে পারলে সবাই বুঝি বেঁচে 
যাই। তুমি আপত্তি করো না। 

তোর মা যেমন এসেছিল তেমনি মিলিয়ে গেল। ঘুম ভেঙে 
সেই থেকে ভাবছি কি করব। তোর মায়ের অমতে কিছু করিনি | 
কিন্তু আমাদের যাতে ভালে। হয় তেমন কিছুতে অমত করবে কেন ! 

হৈমবতী বলে, তোমার চ1 যে জুড়িয়ে জল হয়ে গেল বাবা ! 

কাপটা মুখে তুলে গৌরমোহন বলেন, একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে 
গেছে রে। 

থাক ওটা আর থেতে হবে না। তোমাকে আমি আবার চা এনে 
দিচ্ছি__ 

হৈমবততী সিঁড়ির উপর নেমে ডাকে, খোকা অ-খোকা- দু'বার 
ডেকে সাড়া না-পেয়ে বাগানের পথে নেমে গেল 
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চারদিকের গাছপালার কোথাও স্থশান্তর সাড়ী পাওয়া গেল ন]। 

পুকুরের ঘাটে গিয়ে থমকে দাড়ায় হৈমবতী। অনসুয়া- 
প্রিয়ংবদাকে কে ষেন গলা দুমড়ে-মুচড়ে মেরে রেখে গেছে। ঘাটের 
সিঁড়ির উপর তাদের ছেঁড়া-খোড়া পালখ ছড়ান। এদিকে-সেদিকে 
স্থশান্তর হাতে লাগান সৌখিন ফুলের গাছ এলোমেলো! করে ছড়িয়ে 
রেখেছে । 

কী রকম ভয় পায় হৈমবভী, খোকা অ-খোকা_-| নিজের 
অজান্তে দ্রুত পা বাগান থেকে বেরিয়ে আসে । তারপর বাড়ির 
দিকে ছুটতে থাকে । এসব কী অমঙ্গল চিহ্ন চারদিকে” 

হঠা বাগানের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে স্তবশান্ত বলে, তুমি 
ছুটছ কেন মা? 

ভাঁবছি এসব কি ব্যাপার ? 

স্বশান্ত ভার গলায় উত্তর দিল, কিছ না তো। 

হৈমবতী আর কথা না-বাড়িয়ে বাড়ির দিকে চলে গেল। 

স্বশান্ত পিছন থেকে জিজ্ঞাসা করে, চা হয়েছে মা? 

হৈমবতী উত্তর না-দিয়ে বাড়ির ভিতরে ঢোকে । 


স্শান্ত আর এগোয় না। ফিরে আবার গাছপালার ভিতরে 
গিয়ে ঢোকে । উদভ্রান্ত হয়ে ঘোরে। কাল রাতে অদ্ভুত একটা 
স্বপ্ন দোখেছে £ 

জনহীন এক মাঠ। এপার-ওপার নেই বুঝি তার! সকালে 
রোদ ওঠেনি অথচ বসন্তের আলোয় বস্থন্ধরার মুখ স্পষ্ট । বাদামি 
রঙের উলুখড়ের ক্ষেতে বাতাস এক-একবার ঢেউ হয়ে যাচ্ছে! হঠাৎ, 
স্থশান্ত দেখতে পেল, সেই মাঠে সাদ! একটা ঘোড়ার উপর তার 
মা একেবারে ন্যাংটো হয়ে বসেছে! বুনো ঘোড়াই হবে বুঝি । 
মায়ের হাতের মুঠোয় ঘোড়ার কেশর। একরাশ মেঘের মতো 
হৈমবতীর চুল সারা আকাশ ঢেকে ফেলেছে ।' চুলের এখানে-সেখানে 
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সাদা পাখিরা উড়ে যেতে গিয়ে তারার মতো! চমকে উঠছে। ঘোড়াটা 
সেই মাঠের মাঝ দিয়ে মাটি ছয়ে উড়ে যাচ্ছে । কী তীব্র তার বেগ! 
মা বারবার সেই ঘোড়ার গ! থেকে পিছলে পড়ে যাচ্ছে--তবু কোন 
রকমে ঘোড়ার গলা জড়িয়ে বসে আছে । মায়ের চোখে অসহা একটা 
অনুভূতিৎ। তার চুলগুলো ফুলে-ফেঁপে স্ত্শান্তর চোখের আলো 
আর আকাশ ঢেকে ফেলেছে! 

এমনি একটা অবস্থায় স্থশান্তর ঘুম ভেঙে গেল। একটু আলো 
একটু নীল আকাশের খোজে চারদিকে তাকার। তারপর বিভ্রান্ত 
পাগলের মতো! খাটের উপর উঠে বসে। 

সকাল থেকে সে ভাবছে এমন স্বপ্ন দেখার মানে কি! 

কাল রাতে মাকে সত্যপ্রসাদের পাশে দেখে চমকে উঠেছিল । 
স্বশান্ত জানেনা কত রাত তখন! (বোধহয় অনেক রাত হবে। 
হঠাণড স্ত্বশান্তর ঘুম ভেঙে গেল। অন্ধকারে নিঃশব্দ ভান৷ মেলে 
পাখিটা বাড়ির উপর ঘুবে-ঘুরে উড়ছিল। সেই পাখিটার জন্যেই 
স্বশীন্ত ঘর থেকে বেরিষ্ে এসেছিল। তারপর মায়ের ঘরে আলো 
জ্বলতে দেখে অবাক । দরবজাও খোলা । মা আর সতাপ্রসাদ প্রায় 
ছৌয়াছু'য়ি করে বসে আছে। 

হঠাৎ তার মাথায় আগুন জ্বলে উঠেছিল। মস্তিক্ের 
কোষে কোষে গরম লাভা ছড়িন্রে পড়ল । তার দাহ স্থশীস্তকে 
পাগল করে তুলেছিল। ছ'হাতে নিজের মাথ! ধরে ঘরে ফিরে 
এল।|। দরজাটাও দিতে পারেনি । সারারাত অসহ্য এক অনুভূতি | 
ভোরের বাতাসে কখন ঘুমিয়ে পড়ে। আর ঘুমিয়ে পড়ে এই 
স্বপ্ন দেখে স্থশান্ত নিজেই ভয় পেরে গেছিল! মা কি পাগল 
হয়ে যাবে! না-হলে এমন উদোম ন্যাংটো ভয়ে ঘোড়ায় চড়ার 
মানে কি! 

ঘুমের মধ্যে শরীরে ভ্বালা। আধ-ভাঙা ঘুমেও দারুণ অস্বস্তি। 
ঘুম ভেঙে মনে হল কিছু একটা করা চাই। সেই অবস্থায় টলতে-. 
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টলতে নিচে নেমে এল। পুকুরে যাবার পথে অনসুয়া 
বাইরে টেনে এনে ছুমড়েমুচড়ে ছিড়ে ফেলে দিল। 
চোখের দিকে তাকিয়ে মায়া হয়েছিল। তবু বাঁচাতে * 
কেমন যেন হযে গেছিল সে। 

কী হয়েছিল স্ত্রশান্তর ! ভগ থেকে রেহাই পাবার জন্যেই । 
ছ'হাতে গ্যাষটর্‌ প্যাঞ্রি আর ন্্যপ্‌ড্রাগনের গাছ তুলে এলোমেলো 
করে ছড়িযে রেখেছে! 

কতক্ষণ বাদে সন্িত ফিরতে গাছপালার আড়ালে গিয়ে বসেছিল । 
তার মনে হচ্ছিল যা কিছু সে ভালোবাসে স্বার্থপর এক দৈত্য তাই 
ভেঙে-চুরে খান-খান করে দিতে চায়। স্থশান্তর কি তা'হলে কিছই 
থাকবে না! অশরীরী ত্রাস তাকে চেপে ধরেছিল। বুঝতে 
পারছিল না ভবে কীপছে না শীতে কাপছে। 

অনেকক্ষণ পরে তার আহত শীতার্ত শরীরটাকে টেনে নিষ্বে 
বামাঘরের সামনে গিষে দাড়াল। মায়ের দিকে শ্তাকাতে ভব 
করছিল । অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে আস্তে বলল, মা চা হয়েছে ? 

হৈমবতী উদ্দিগ্র গলায় জিজ্ঞাসা করে, তোর কি হয়েছে রে 
খবোক। ? 

কিছু হয় নি তোমা! 

কি জানি তোর মুখ দেখে কি রকম মনে হচ্ছে 

চ| হাতে নিবে স্বশান্ত বলে, কিছুনামা। কিছুনা। সত্যি 
ৰলছি, কিছু না। হৈমবতীর কাছ থেকে স্বশান্ত ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি 
উপরে উঠে গেল। 

হৈমবতী দরজার কাছে গিষ্বে স্থশান্তর অমন করে-চলে যাওয়া 
দ্বেখে অবাক হয়ে দাড়িয়ে থাকে । তারপর স্বগতোক্তি করে, ছেলেটা 
যে দিন-দিন কী হয়ে উঠছে কে জানে ! 

ছপুরে খাবার সমর ছাড়া স্থশান্ত নিজের ঘরে দরজা বন্ধ কনে 
রইল । 


আলে! খসখসে অন্ধকার হবার আগে ঘর থেকে 
স্থশান্ত। আর দোতলার বারান্দায় ঝোলান বদরি 
-বুলবুলিদের খাঁচার দরজা খুলে দিল। 
মবতী ছুটে এসে বলে, করছিস কি খোকা ! 
দেখতেই তো পাচ্ছ। গলার স্বরে মনে হয় স্ত্বশান্ত নয়__এ 
ষেন অন্য কেউ ! 
পাখিগুলো সব ছেড়ে দিচ্ছিস ? 
কি হবে খাঁচাষ রেখে ? 
তুই কি পাগল হয়ে গেলি খোকা ! যা এখান থেকে-__হৈমবত্তী 
স্বান্তকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বুলবুলি আর বদরিদের খাঁচার দরজা? 
বন্ধ করে দেন্ব। 
সন্ধের পর চা নিযে হৈমবতী স্ত্বশান্তর দরজায় গিয়ে দাড়া, 
খোঁকা চা এনেছি-__ 
এখন চা খাব না মা। 
কেন? 
এমনি | 
কী যে স্বভাব হচ্ছে তোব্র দিন দিন! নিচে নেমে যায় হৈমবতী, 
রেখে গেলাম । ষ৷ ইচ্ছে হয় কর। 


খেয়ে শুতে খুব ষে রাত হয়েছিল হৈমবতীর এমন নয় । তবে 
বিছানায় তলিয়ে যেতেই ঘুমে চোখ ভরে উঠেছিল) তারপর কখন 
ঘুমিয়ে পড়েছিল কে জানে । 

হঠা শুনতে পেল পাতালের অন্ধকার থেকে কে যেন তার নাম 
ধরে ডাকছে। তার ঘরটা বাড়ির এককোণে । নিচেই রেলের 
জমির সীমানা । সেইখান থেকে নিশি-ডাকার মতো কে ষেন ডেকে 
যাচ্ছে, হৈম--হৈম_ _হৈম-_ | 

হৈম প্রথমে ভেবেছিল স্বপ্পেই ভাক শুনতে পাচ্ছে বুঝি। 
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তারপর জেগে উঠে বুঝতে পারে নিচে থেকে কে যেন ভাকছে। 
ভেজান জানালা গলে ষে শবটুকু আসছিল তা' থেকে কার গল৷ 
অনুমান কর] সম্ভব ছিল না। বিছান1 থেকে নেমে হৈমবতী জানালার 
কাছে উকি দিল। 

নিচে থেকে এক নাগাড়ে শব আসছে, হৈম-_হৈম- হৈম-_ 

সতুদা! জানাল! খুলে অবাক হল হৈমবতী, এত রাতে তুমি 
এখানে কেন ? 

তোমাকে নিম্বে ষেতে এসেছি 

কোথায় £ 

সে এখনো ঠিক করিনি। 

কিন্তু আমাকে তো জানতে হবে সতুদা। লঘু কৌতুকে ভর! 
হৈমবতীর গলা, এই যে তুমি আজ সকালে চলে গেলে দরকার 
ৰলে- আবার ফিরে এলে নাকি ত্বামাকে নিজে যেতে ? 

আমি থাকতে পারলাম না হৈম ! 

কি ষে পাগলামির ভূত চেপেছে তোমার মাথায়! হাসে 
হৈম, ছোটবেলার সেই পাগলামি এখনো! তোমার মাথায় আছে 
দেখছি! 

হৈম__| তীব্র জ্বালা সত্যপ্রসাদের গলায়, তুমি নেমে এস-__ 
চল- আমার সঙ্গে তোমাকে যেতে হবে। 

কূলের কাছে জলের মতো হৈমবততীর গলায় কথ! বেজে যায়, 
রাতকে আমি ভয় পাই সতুদাী। কাল সকালে এস। সবাইকে 
ৰলে-টলে যেতে হবে তো 

সত্যপ্রসাদের গলায় জোয়ারের টান, কাকে বলে যাবে হৈম ! 
কে আছে তোমার ? 

কেন, ছেলে রয়েছে । বাব! রয়েছেন। 

ক্রমশ উগ্র হয়ে উঠছিল সত্যপ্রসাদের ক, হৈম নেমে এস-__ 
ভোর হবার আগে চলে যেতে চাই। 
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হঠা হৈমবতীর গলার ম্বর বরফের মতে কঠিন হয়ে গেল, 
তোমার সঙ্গে চলে যাৰ এমন কথাতো৷ আমি দি নি সতুদা ! 

আমি তোমাকে জোর করে নিয়ে যাব হৈম__- 

পার যদদদি তাই নিষ্ে যেও। জানালার কপাট টেনে দিল 
হৈমবতী | বন্ধ জানালার সামনে স্তব্ধ হয়ে ধ্াড়িয়ে থাকে হৈমবতী | 
ইচ্ছে করছে চলে যায়| বাবা, ছেলে, স্থরপতির স্মৃতি সব ফেলে 
চলে যায়। এই বাসি-জীবনে আর কোন মোহ নেই। হৈম যে শেষ 
হয়ে যাচ্ছে কে তার খোজ বাখে! হৈমবতীর ভিতর থেকে কে 
ফেন চিতকার করে ওঠে, যাঁব__ঘাব- সতুদা আমি যাব ! 

সবাই ঘুমিয়ে আছে। কেউ জানতেও পারবে না। ছু চারদিন 
পরে সেও স্থরপতির মতো স্মৃতি হয়ে উঠবে ! 

তবু হৈমবতী টাড়িযে থাকে । তার পা ওঠে না। 

নিচে থেকে সত্যপ্রসাদের ভারি গলার চিৎকার ভেসে আসছি, 
হৈম- হৈম _ 

'হৈমবতী দাড়িষ্বে ভাবে, ভাগ্যিস তার ঘরটা একেবারে কোণে 
তাই রক্ষে নইলে বাবা কি স্শান্ত জেগে উঠত | কি কৈফিয়ৎ দি ঠ 
ছৈমবতী ! 

এক সমম্ন খানিকক্ষণ সত্যপ্রসাদের গল। আর শোনা গেল না। 
হৈমবতীর মনে হল সত্যপ্রসাদ বুঝি চলে গেছে। 

আবার সেই গলার স্বর ভেসে এল, হৈম-_হৈম- 

অন্ধকার থেকে অনৈসগিক শব্দ-সঞ্চারের মতো সত্যপ্রসাদের 
গলা বারবার কানে এসে ঠেকছিল। 

হৈমবতীর মনে হুল পরিচিত একটি কণম্বর মৃত্যুর ওপার থেকে 
শ্ুত-অশ্র'ত শব্দস্তরে আত্মার কানন! ছড়িয়ে দিচ্ছে। 

থাকতে না-পেরে একবার জানালা খুলতে গেল হৈমবতী। আবার 
'সাবল, জানাল! খুললে সতুদাকে প্রশ্রয় দেওয়া হবে। তবু জানাল! 


্ঙ২ 


অল্প একটু খুলে দেখে সত্যপ্রসাদ নিচে দাড়িয়ে আছে। মায়া লাগে 
হৈমবতীর : সারাটা জীবন তার অপেক্ষায় কাটিয়ে দিল! 

একসমম্ব হৈমবতী নিচের দিকে তাকিয়ে দেখে সত্যপ্রসাদ 
চলে যাচ্ছে। আক অন্ধকার যেন সতাপ্রসাদকে গ্রাস করে 
ফেলছে। 

হঠা একটা ম(লগাড়ি পুল পার হয়ে ল্যাংচাতে-ল্যাংচাতে অতি 
মন্থর গতিতে চলে গেল । তার অসংখা ভাবি চাকার গুমগ্ডম শব্দে 
সৰ কিছু চাঁপা পড়ে গেল । অন্ধকার মাঠের উপর নিরিব্রিলিতে 
ঘাড় গুজে বসে রইল। 

হৈমবতী তার জর্জর শরীরটাকে কোন মতে টেনে নিষে বিছানায় 
তুলল। কি রকম খারাপ লাগছে। জ্বর হতে পারে। হঠাৎ কান্নায় 
বিছানার উপর ভেঙে পড়ে হৈম, সতুদা যেতে পারলাম না]! যে- 
হৈমকে তুমি ভালবাসতে সে-হৈম ষে আর বেঁচে নেই! 


সকালে গাঢ় কুয্াসা নেমেছে । মালতিপুরে সান্যালদের বাড়ি 
গাছপাল1 মাঠ ফ্টেশন সাপের মতো৷ এলিয়ে থাকা রেল-লাইন 
সব ডুবে রইল । 

ঘুম ভেঙে গেলেও হৈমবতী ওঠে না| গায়ে বড় ব্যথা! সারা 
শরীরে দারুণ একটা অস্বস্তি। এই সংসারের দাম্িত্ব বয়ে বেড়ানোর 
মতো সামর্থ্য ষেন তার শরীরে আর নেই। একদিন ভাগ্যের সঙ্গে 
লড়াই করতে নেমে বুকের মধ্যে যে জোর পেয়েছিল তার এতটুকুও 
আজ আর অবশিষ্ট নেই। 

অনেকক্ষণ শুয়ে থেকে হৈমবতী ওঠে । গৌব্মোহন চায়ের জন্য 
বদে আছেন। স্থশান্ত এখুনি এসে চা চাইবে । নিচে নামতে গিয়ে 
সিডির মুখে স্শান্তর সঙ্গে দেখা, কি রে খোকা ? 

কাল রাত্রে কেউ হয়তো আমাদের বাগানে ঢুকেছিল ম1! 

কেন? একেবারে ভিজে-ভিজে আওয়াজ হৈমবন্তীর গলায়। 
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কী জানি! এই দেখ মদের বোতল- সিগারেটের প্যাকেট 
ফেলে গেছে। 

অক্ষুট স্বরে হৈমবতী বলে, কে আবার এসেছিল আমাদের 
বাগানে ! 

তাই তো ভাবছি ম|! 

হৈমবতী নিজের কাজে চলে গেল। আচ দেওয়া থেকে স্থরু 
করে অনেক কাজ বাকি । এর মধ্যে চা আর খাবার করে দিতে হবে। 

তারপর কখন-কুয়াসা কেটে গিয়ে মালতিপুর রোদে ঝলমল করে 
উঠেছে। 

রেল-লাইনের ওধার থেকে লোকের কথা কানে আসছে। 
হৈমবতী কিছু বুঝতে পারে না। উত্তেজিত কস্বর আর অস্পষ্ট 
সংলাপ ভেসে আসে । 

গৌরমোহনকে চা দিয়ে আসবার সময় জানালায় উকি দিয়ে দেখে 
ভিড় আরো বেড়ে গেছে । দল বেঁধে লোকের! জটলা করছে । 

হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে সুশান্ত ছুটে আসে । 

কি বে খোকা হাপাচ্ছিস কেন ? 

মা_-! উত্তেজনায় স্থশান্তর মুখের কথ বন্ধ হয়ে যায়। 

কী হয়েছে বলবি তো? 

আগে জল দাও তারপর বলছি। জল খেতে গিয়ে স্থশান্ত বমি 
করে ফেলে। তারপর জামার হাতায় মুখ মুছে বলে, জায়গাটা 
বক্তে ভিজে আছে! 

রক্ত ! অবাক হয় হৈমবতী, কিসের রক্ত ? 

অনেক রক্ত মা__মানুষের__ 

বলিস কি খোকা ! 

চাপ-চাপ রক্তে 

স্থশান্তকে শেষ করতে না দিয়ে হৈমবততী বলে, রক্ত এল কোথা 
থেকে ! 


বোধ হয় ট্রেনের সঙ্গে ধাককা লেগেছে। 

আহা, কি ভাগ্য বেচারার্‌ ! 

আমিও তাই ভাবছি। 

আত্মীয়-স্বজন খবর পেয়েছে ? 

কি জানি, মুখটা তো আগে দেখিনি। ডোমেরা- যখন লাশ 
সরাচ্ছিল তখন দেখলাম, তোমার সতুদা_ 

সতুদা! হৈমবতীর গলার স্বর ফ্যাকাশে হয়ে গেল। মুখের 
সমস্ত রক্ত ব্রটিং যেন শুষে নিয়েছে । কীপা গলায় বলে, সতুদা হবে 
কি করে- তোর ভূল হয়নি তো ? 

দিনের বেলায় তে। ভূল হবার কথা নয় মা 

নিজের মনে বিড়বিড় করে হৈমবতী, বুঝতে পারছি না সতুদা 
ওখানে যাবে কি করে ! হঠা মাথা ঘুরে গেল হৈমবতীর। কোন 
রকমে দেওয়াল ধরে সামলে নিল। চোখে অন্ধকার ঠেকছে সব। 
মুর গলায় হৈমবতী বলে, আমায় ধর খোকা শরীর বড খারাপ 
লাগছে। পড়ে গেলাম ধর আমাকে-__ 

তারপর আর হৈমবতীর মনে নেই । যখন জ্ঞান হল, দেখে 
গৌরমোহন মাথার কাছে বসে আছে। বাবার দ্রকে তাকিয়ে চোখ 
ফিরিয়ে নেয়। চোখের কোণ বেয়ে জলের ধারা গড়িয়ে আসে । 

হৈমবতীকে চোখ মেলতে দেখে উদ্দিগ্ন গৌরমোহন জিজ্ভাস 
করেন, এখন কেমন আছিস হৈম ? 

হৈমবতী মাথ! হেলিয্বে বলে, ভাল-_ 

আমি তো ভয়ে বাঁচি নে। হঠাও নাকি তুই জ্ঞান হারিয়ে 
ফেলেছিস ? 

কি জানি বাবা। হঠাৎ শরীরটা খারাপ লাগল তারপর আর 
মনে নেই। 

গৌরমোহন স্শান্তকে ডেকে বলেন, দাছু মায়ের জন্ত গরম দুধ 
নিয়ে আসি-_ তুমি একটু বোস এখানে__ 
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গৌরমোহন ঘর থেকে বেবিষে যাবার পর হৈমবততী বলে, বাবাকে 
কিছু বলিস না খোকা । বড্ড ছুংখু পাবেন। 

আচ্ছা । 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে হৈমবতী বলে, সতুদাকে একবার দেখা 
যমন না খোকা ? 

এখন আর দেখবে কি করে! ওখানে পড়ে থাকলে শেয়ীল- 
কুকুরে খাবে তাই ফেঁশন-মাষ্টার ডোম দিয়ে পুলিশ হেফাজতে 
পাঠিয়ে দিয়েছে | 

মর] মানুষ নিষে পুলিশ কি করবে ? 

বে-ওয়ারিস লাস তো তাই প্রথমে হসপিটালে যাবে পোষ্টমটেম 
হতে। তারপর হয়তো প্রবীণ অধ্যাপক ছাত্রদের ক টা-ছেঁড়! শরীরট। 
দেখিষে অস্থি-বিষ্ভা শিক্ষা দেবে 

হঠাগ ডুকরে কেঁদে ওঠে হৈমবতী, সতুদ1 একি হল' 

গৌরমোহনকে আসতে দেখে হৈমবতী চোখ বু'জে থাকে। 

মা হৈম এই ছুধটুকু খেয়ে নে। 

দাও। ছুধ খেয়ে শুয়ে পড়ে হৈমবতী | 

একসময় স্তবশান্ত আর গৌরমোহন কেউ ঘরের ভিতর রইল ন!। 
একলা ঘরে আকুল কান্নায় উতলা হয়ে ওঠে হৈমবতী। সতুদার 
মৃত্যুর জন্ত নিজেকে দায়ী বলে মনে হয়| ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে কাদে 
হৈমবতী | 

মা মারা যাবার পর হৈমবতীর এমনই মনে হয়েছিল। মা 
চলে গেছেন ছ'মাস এখনো হয়নি । মা যতদিন বেঁচে ছিলেন দিন- 
রাত এক রকম কেটে যেত। এখন নিঃসঙ্গ বাড়িতে আপন-ভোলা 
বাবা আর অবুঝ পাগলাটে ছেলেকে নিয়েকি করে দিন কাটে 
ভগবানই জানেন ! 

একদিন মা! বললেন, হৈম আজ শরীরটা কেমন লাগছে রে-- 

ও কিচ্ছু নয় মা। উত্তর দিয়েছিল হৈমবতী, এই তো সেদিন 
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কু থেকে উঠলে তাই হয়তো খারাপ লাগছে। তোমার তো শরীর 
খারাপ লেগেই আছে-_এই বুক ধড়ফড় করছে-_কখন বলছ, সার' 
শরীরে অসন্থ ব্যথা । কাল বললে ত ওম হৈম মাড়ি ফুলেছে কি করি 
বল্‌ তো? পরণু শুনলাম, উঠতে গেলে পায়ের শিরায় টান ধরে-_! 
বুড়ো বয়সে ওসৰ এক-আধটু সকলেরই হয়। তোমার বয়েসে 
আমারও হবে ! 

মা ঝিম-ধরা গলায় বললেন, নারে হৈম, এ অন্য রকম | মাঝে- 
মাঝে শরীরটা কেঁপে উঠছে, তখন মনে হচ্ছে প্রাণট] বুঝি বেরি 
যাবে ! 

হৈমবতী ভেবেছিল, এ সব মায়ের মনের রোগ । তাই দুপুরের 
পর যখন বেরুচ্ছিন তখন মা বললেন, আজ আর নাইবা বের হলি 
হৈম__ 

কাল ছাত্রীর পৰীক্ষা । আজ একবার না-গেলে চলে! যাৰ 
আর আসব। 

ফিরতে সেদিন দেবি হয়ে গেছিল। পড়াতে বসলে সহজে আর 
ওঠা যায় না । রাতে হৈমবতী যখন ফিরল বাড়ির সব আলো জ্বলছে । 
সারাবাড়ি ঝলমল করছে। বাড়ির কাছে এসে দেখে লোকজন 
ঘোরাফেরা করুছে। এগিয়ে চিনতে পারে মামা মেসো আরো 
মব আত্ীয়-স্বজন | 

গেটেবু মুখে হৈম স্থশান্তকে দেখে জিজ্ঞাসা করে, মা কেমন 
আছেরে খোকা ? 

খুব ভালো মা। 

তার মানে। 

এটার্ন[ল্‌ পিস্‌। 

সিড়ি বেয়ে কোন রকমে উপরে উঠে মায়ের বুকের 
উপর আছড়ে পড়ে হৈমবতী, মাগো আমাকে কার কাছে রেখে 
গেলে! 


ইতি? 


মা চলে গেলেন। একতলার গেটের কাছে দাড়িয়ে ঝাপসা! 
চোখে হৈমবতী বিড়বিড় করেছিল, একলা রেখে গেলে মা 

ধুসর একটা বিশ্বাস জাহাজের সিলুয়েট ছবির মত .নোঙর 
করেছিল হৈমবতীর মনে। স্বরপতি ভূল বুঝে আবার ফিরে আসবে | 
গত বাইশ-চবিবশ বছর ধরে বিশ্বাসের সেই ছবিটার রঙ একেবারে 
ফিকে হয়ে গেছে। হৈমবতী নিজেই সেই ছবিটার দিকে তাকিয়ে 
ভালো করে কিছু বুঝতে পারে না। হঠাৎ সতুদা এল। তার 
কিশোরী কালের ছবি হঠাৎ ষেন চমকে উঠল । সেই ভুলে-যাওয়। 
স্থথ-স্বর্গের কৈশোর লালিত স্বপ্প বুঝি সত্য হয়ে উঠল! 

উঠতে চেষ্টা করে হৈমবতী | বুকের ভিতর ধড়ফড় করে। চোখে 
অন্ধকার লাগে । এত ছুবল মনে হচ্ছে কেন? স্রশান্ত কোথায় 
"গেল! বাবা কোথায় ! ফিসফিস করে হৈমবতী, খোকা, ওখোকা 
একটু জল দে--| গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে । চোখ বন্ধ করে 
হৈম | 

সারাদিনে হৈমবতী একবারও ওঠে না। ডাক্তার আসে। ওষুধ 
আসে। কখনো! গৌরমোহন কখনে! স্ত্বশান্ত মাথার কাছে বসে 
থাকে। সময় হিসেব করে ওবুধ দেয়। সন্ধের দিকে হৈমবতীকে 
একটু ভালো মনে হয়। তবু উদ্দিগ্ন মুখে স্থশান্ত পায়চারি করে। 
অনেক রাতে অস্থির হৈমবতী ঘুমুলে গৌরমোহুন বলেন, এবার 
একটা লোক দরকার | তোর মায়ের উপর এই সংসারের ভার 
চাপালে আর বাচবে না। 

লোক তে। একটা দরকার দাছু। কিন্কু পাবে কোথায় ? 

সেই কথাই তো সকাল থেকে ভাবছি । আশপাশের গায়ে 
অনেক রিফ্যুজি এসেছে দেখি একবার খোঁজ করে। গৌরমোহন 
উঠে বলেন, তুই ত আছিস। আমি নিচে গেলাম। ঘুমের ওষুধ 
দেওয়া হয়েছে বরাতে আর বোধহয় জাগবে না। দরকার হলে 


আমাকে ডাকিস। 


আচ্ছা । মায়ের কাছে চাদর মুড়ি দিয়ে বসে থাকে স্বশান্ত। 

কী রকম শীত পড়েছে! শরীরের এতটুকুও বেরিয়ে থাকলে 
শীত যেন কামড়ে ধরে | 

হৈমবতী নিঃসাড়ে ঘুমোয়। তার জাগার কোন লক্ষণ নেই। 
তবু বলাষায় না। তাই জেগে বসে থাকে স্থশাস্ত। দারুণ ক্লান্তি 
তার শরীরে | ফুটো নৌকোর মতো সেও ঘুমের তলায় ক্রমশ 
ডুবে যাচ্ছে। 

চেয়ারে বসে ঘুমিয়ে পড়ে স্থশান্ত। মনে নেই কতক্ষণ ঘুমের পর 
হঠাৎ হৈমবতীর ডাকে ঘুম ভেঙে যায়! জেগে উঠে তীব্র আতন্কে 
ঘোলাটে চোখে চারদিকে তাকায় । সময় লাগে তার সন্থিত ফিরতে । 

ও-খোকা খোকা, একটু জল দে বাবা__ 

চিৎকার করতে গিয়ে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে ওঠে স্থশীন্ত। তারপর; 
হৈমবতীর দিকে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে বলে, ম] তুমি জল চাইছ ? 

কতক্ষণ ধরে চাইছি--তোর আর ঘুম ভাঙে না! 

স্শান্ত উঠে ক্লান্ক থেকে হৈমবতীকে গরম জল দেয়। তারপর 
ক্লান্ষ টেবিলে রেখে আবার চেয়ারে গিয়ে বসে ভাবে, সত্যি 
কি জল চাইছিল তার মা! 

সারাদিনের উত্তেজনার পর কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল স্ুশান্ত। 
গভীর ঘুমের মধ্যে দেখে, সত্যপ্রসাদ এসে দীড়িয়েছে। চাপ-চাপ 
রক্তে তার সোয়েটার ভিজে । মাথাটা একেবারে থে তলে গেছে। 
সোজা করে রাখতে পারছে না। একটা চোখ বেরিয়ে এসেছে। 
কী বীভৎস আর ভয়ংকর মনে হচ্ছে সতাপ্রসাদের মুখ ! রক্তে ভেজা 
চুলে মুখের খানিকটা আবার ঢাকা । ঘোলাটে চোখ দিয়ে কি বিশ্রি 
ভাবে তাকাচ্ছে! 

স্থশান্তর দিকে তাকিয়েছিল সত্যপ্রসাদ। মরা-রক্ত জমে ভালো 
চোখটাও বুঝি কালচে-লাল। ভ্ুর আবিলতা সারা মুখে ক্রমশ স্পট 
হয়ে উঠছে। 


অজাতশত্র--১৪ ২০৯ 


ভয় পেয়ে স্তৃশীস্ত বলে ওঠে, কি-_কি চাই ? 

আমার আর চাইবার কিছু নেই। আমি তে! এখন মরে গেছি। 

সন্স্ত স্শান্ত বুড়ো আঙুলের নখ কামড়ে বলে, কবে ? 

আজ সকালে আমার লাশ দেখনি- রেললাইনের ধারে 
পড়েছিল! ডোমেরা নিয়ে গেল ! 

স্বশীল্ত ফিসফিস করে, দেখেছি__ 

অনেকক্ষণ বেঁচে ছিলাম | হাসপাতালে নেয়ে রক্ত দিলে হয়তো 
বেঁচে যেতাম | 

স্বশান্তর গলা শুকিয়ে গেছে। তবু থতমতো খেয়ে উত্তর দেয়, 
রক্ত! রক্ত কোথায় পাব ? 

কেন, তোমার আর তোমার মায়ের শরীরে কত রক্ত! দিতে 
পারতে না একটু ? 

হিম-ধরানো মরা-চোঁখে স্থশান্তর দিকে চেয়ে থাকে সত্যপ্রসাদ | 
পলকহীন চোখের দৃষ্টি যেন ছুরির ফলার মতো ধারাল। 

ভয়ে মুখ ফিরিয়ে নেয় স্থশান্ত। গা ছমছম করে ! 

হঠাৎ সত্যপ্রসাদ বলে, বড় তেষ্টা একটু জল দিতে পার স্থশান্ত ? 

ঘড়ঘড়ে গলায় স্থশান্ত বলে, জল ? 

হ্যা, ঠাণ্ডা জল এক গেলাস। এত যন্ত্রণা আর সহা করতে 
পারছি না! 

চুপ করে বসে থাকে স্থবশান্ত। উঠতে পারে না কিছুতে । 

সত্যপ্রসাদের আধনাদ ক্রমশ চড়তে থাকে, জল দিতে পার, 
জল-_একটু জল ? 

সত্যপ্রসাদের গলা যেন মালতিপুর ঢেকে ফেলে। অতিকায় 
দানবের মতো স্ফীত হয়ে আকাশ আচ্ছন্ন করে ফেলে। স্ত্বশান্ত 
যেদিকে তাকায় সেইদিক থেকেই সত্যপ্রসাদের কণস্বর ধ্বনি 
আর প্রতিধবনিতে বেজে ওঠে। সেই ভারি কর্কশ আর তীক্ষুস্বর 
সহা করতে না পেরে চেঁচিয়ে উঠতে গিয়ে ঘুম ভেঙে যায় স্ৃশাস্তর ! 


১০ 


চোখ মেলে শুনতে পায়, বড় তেষটা৷ পেয়েছে রে খোকা-_একটু 
জল দে__! অনেক পরে মনেহল এ তার মায়ের গল ! 

শীতেও.ঘামে ভিজে গেছে স্তুশান্ত। উঠে পড়ে সে। 

পাশ ফিরতে গিয়ে হৈমবতী জিজ্ঞাসা করে, কোথায় যাচ্ছিস 
খোকা ? 

গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে মা! 

জল খেয়ে এসে স্তুশান্ত বলে, আলোটা নিভিয়ে দেব মা ? 

হৈমবতী সাড়া দিল না। 

মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে আলোটা নিভিয়ে দিল স্থাশান্ত। 
তারপর নিজের ঘরের দিকে চলে গেল। 


কয়েকদিন বাদে অনেকবেলায় ঘুম ভাঙল স্থশান্তর। রোদে 
বাড়ি ভরে গেছে। ডালপালার ভিতর দিয়ে সেই রোদ এসে 
মাটিতে পড়েছে । জানালার সামনে গিয়ে দাড়ায় স্থশান্ত ! কী যেন 
একট! দুর্যোগ কেটে নতুন রোদ ওঠার খুশি তার মনে । হৈমবতীর 
ঘরে যাবার আগে বদরি আর বুলবুলিদের মুঠো-মুঠো দানা দিয়ে 
যায়। আদরের বসন্ত-গৌরিকে খাচার বাইরে এনে আদর করে| 

বাড়ির ভিতরটা গন্ধে ঝাপসা হয়ে আছে। নতুন ফুল এসেছে 
অঞফ্িিড ভান্দা কোয়েরুলিয়াতে। বেগুনি আলোর মত পাপড়ি। 
মাঝে মাঝে শীতের বাতাস ঝাপিয়ে পড়ে গন্ধ লুঠ করে নিয়ে 
যাচ্ছে। 

মায়ের ঘরের দরজায় গিয়ে অবাক হয়ে যায় স্তরশান্ত। অপরিচিতা 
একটি মেষে মাকে ফিডিং কাপে দুধ খাওয়াচ্ছে । 

থমকে দীড়িয়ে যায় স্থশান্ত। গ্রীক উপকথার রাজকন্যা 
এ্যাটল্যাণ্টার মতো পটু চেহারা । তেমনি দীর্ঘ খু আর সাবলীল 
অবয়ব | বরূঙটাই যা কালো! 

মেয়েটি অতলান্তিক কালো চোখের বিস্ময় নিযে স্থশীস্তর দিকে 


২৯১ 


তাকায়। স্ুশান্তর মনে হল সেই অপলক চোখের মৌমাছি তার 
মুখের উপর দিয়ে উড়ে গেল একবার 

মায়ের চোখ না-পড়ে তেমনি একটু আড়ালে দীড়িয়ে সুশান্ত 
মেয়েটিকে দেখতে থাকে । মাকে দুধ খাওয়ায় । তারপর বিছানা 
পরিষ্কার করে। শেষে আসবাবপত্র মুছে ঘরের সমস্ত জানাল! 
খুলে দিল। তার .কপালে ঘামের ফৌটা হীরের টুকরোর মতো 
স্পট হয়ে ওঠে | একটু থেমে আচলের কাপড় দিয়ে ঘাম মুছে নিচে 
নেমে গেল। 

স্বশান্ত আর দীড়ায় না। সেও নিচে নেমে বাগানে চলে যায়। 
চেনাশোনা গাছপালার সৌগন্ধ্য হঠাৎ যেন ছেলেমানুষি উচ্ছ্বাসে 
বাতাসের সঙ্গে কথা কইছে। 

গেটের কাছে গৌরমোহন সিলভার ওরের তলায় একল৷ 
পায়চারি করছেন । 

সেদিকে একবার তাকিয়ে অনসুয়া-প্রিয়ংবদার খাচার কাছে 
গিয়ে দাড়ায় স্ুশান্ত। চারদিকে তাকায়। না, তারা নেই। 
নিস্তরঙ্গ পুকুরের জলে তাদের খুঁজে পাওয়া যায় না। উদাস হয়ে 
দাড়িয়ে থাকে স্থশান্ত। মাঝে-মাঝে সে কি পাগল হয়ে যায়! হিং 
একটা অনুভূতি আদিম মানুষের মতো তাকে খেপিয়ে দেয় ! 

পুকুরের জলে মাছরাঙাদের ছায়া চমকে যাচ্ছে। বাগানের 
কোথাও কাঠঠোকরাদের ঠোঁটের একটানা ঠক্‌-ঠক্‌ শব্দ বেজে চলেছে। 

আজ যেন নিজন নিঃশক সকালকে ভারি ভালো লাগছে।' 
স্বশস্তর মনেহয় স্বার্থপর এক দৈত্যের হাত থেকে তাদের বাড়িট। 
মুক্তি পেয়েছে । 

চারদিকে ঘুরে স্থুশান্ত আবার নিজের ঘরে ফিরে গেল। অনেক- 
দিন পরে পুরোন কিছু বইপত্তর নিয়ে বসে। 

চাঁ। কথাটা কানে আসার সঙ্গে-সঙ্গে টেবিলে ঠক্‌ করে একটা 
শব্দ হল। 


খ৯ৎ, 


হঠাৎ বুঝি জেগে ওঠে স্থশাস্ত, উ! চোখ তুলে দেখে মেরেটা 
চলে যাচ্ছে। 

চা শেষ করে স্শাস্তর মনে হল তার হাতে যেন অনাদি সময়। 
এতদিন সেই সময়ের জট পাকিয়ে গেছিল। সামলাতে পারছিল 
না। আজ একবার আগের জন্মের বাড়িটার খোঁজ নিলে কেমন হয়! 
অনেকদিন খোঁজ-খবর করা হচ্ছে না। স্ত্বশান্ত এক-পা ছু-পা করে 
গেটের দিকে এগিয়ে গেল। 

গৌরমোহন তখনো৷ সিলভার ওকের তলায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। 
জিজ্ঞাসা করলেন, বেরুচ্ছিস নাকি ? 

গেটের বাইরে চলে গেছিল স্তবশান্ত | ফিরে এসে বলে, মেয়েটি 
কে দাছু? 

খুঁজে-পেতে নিয়ে এলাম । 

আমি ভেবেছিলাম আমাদের কোন আত্মীয় হবে বুঝি-_ 

তেমন কাউকে পেলাম না। ভদ্রলোকের মেয়ে। বাবা হেড. 
মাষ্টার । পরিবারের সবাই বাংল! দেশের হাঙ্গামায় ছড়িয়ে পড়েছে । 
এক জায়গায় এসে উঠেছিল। তারাও আর রাখতে পারছিল না । 
যা' দিনকাল-_ 

তা' ভালো হয়েছে। স্তথশান্ত আবার বাড়ির দিকে ফিরে যায়। 

মেয়েটি পুকুরের ধার থেকে জল নিয়ে ফেরবার সময় গুনগুন 
করে। স্থুশান্ত অবাক হয়ে যায়। কতদিন যে কেউ এ বাড়িতে 
গান করে নি! উতস্থক হয়ে কান পাতে । ফুলের বাগানের 
দিকে চেয়ে মেয়েটি বুঝি খুশিতে উড়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ বাগানের 
দিকে ঝুকে ফুল তুলতে গেলে স্বশান্ত চেঁচিয়ে ও, ফুল তুলো না] 
এখানে ফুল তোল] নিষেধ ! 

তাই নাকি? একুশ-কি-বাইশ বসন্তের মেয়েটি সকৌতুকে 
স্নশান্তর দিকে তাকিয়ে বলে, জানতাম না তো'। ততক্ষণে তার ফুল 
ছি'ল্ডে খোপায় গোজা হয়ে গেছে। তাই আর দাড়ায় "| 
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এ অন্যায় । মেয়েটির পিছনে প্রতিবাদ ছুড়ে দেয় স্থৃশান্ত। 

চিশুকার শুনে মেয়েটি দরজার গোড়ায় থমকে গেল! স্তুশান্তর 
দিকে একবার তাকিয়ে খোপা থেকে সবগুলো ফুল তুলে দরজার 
সামনে ছড়িয়ে দিয়ে ভিতরে চলে গেল। 

হৈমবতী চুলে ষে তেল মাখে সেই তেলের গন্ধ বাতাসে মসলিনের 
মত পতপত করে উড়তে থাকে । সারাদিন অন্যমনস্ক হয়ে ঘুরে বেড়ায় 
স্থশান্ত। বারবার মায়ের কাছে গিয়ে বসে। ভাক্তার ঘুমের ওষুধ 
দিয়েছে তাই নিঝুম হয়ে ঘুমোচ্ছে হৈমবতী | কথা বলার লোক না 
পেয়ে রান্নাঘরের সামনে গিয়ে পড়েছিল স্থশান্ত | 

কিছু দরকার আছে ? রান্নাঘরের ভিতর থেকে তিনটি শব্দ 
ভেসে এল। 

নাতো।|। থতমত খায় সুশান্ত । 

এক গেলাস জল দেব 1. 

না, একটু থেমে স্তবশান্ত বলে, এই সময় আমি আর দাছু চা 
খেতাম | অস্থবিধে হবে ? 

একটুও না। তরকারিটা নামিয়ে দিয়ে আসছি। তারপর আর 
সাড়া নেই মেয়েটির | 

একটু দাড়িয়ে থেকে ফিরে গেল স্তশান্ত। তারপর থেকে 
মেয়েটির সঙ্গে কথাবলার জন্যে ছটফট করে মরছে। গাছপালা 
ছায়া বাতাস পাখি ফুলের গন্ধ কিছুই তাকে' শান্তি দিতে 
পারে না। 

কাল সকালে আগের জন্মের বাড়ি ঘরের খোঁজে যাবে ভেবেছিল 
তাও তুচ্ছ হয়ে গেল। মনেহল এই বাড়িতেই বুঝি জন্মান্তরের 
স্বাদ মিলেছে । এই" বাড়িতে এই জন্মের মধো অনাস্বাদিত অনুভব 
ঢেউ হয়ে উঠেছে। মাথার কাছে রুপোর কাঠি পায়ের কাছে 
সোনার কাঠি নিয়ে রাজকন্যা ঘুমিয়ে আছে। উলটে দিলেই 
ঘুম ভেঙে রাজকন্যা চোখ মেলে জেগে উঠবে। 
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আননঈশ! হয়ে থাকে স্তুশান্ত। 

তেচপাতা গাছে বাতাস লেগে রোদ-মাখানো শীতের দিন অলস 
মর্মরে ভরে | 

ছুপুরে শুয়ে ঘুঘু আসে না। এপাশ-ওপাশ করে স্থুশান্ত। কি 
রকম একটা অপরাধকৌত্‌ তাকে উতলা করে তোলে । সত্যপ্রসাদের 
মতো ভয়ঙ্কর কিছু তো বাগান তচচ. করে দিতে চায় নি। 
গ্রীসের রাজকন্যা এ্যাটলাণ্টার মতো স্বন্দরী একটা মেয়ে দু'টো প্যাপ্জি 
কি কশমস তুলে খোপায় দিতে চেয়েছিল । তাতে স্ুশীন্তর বাগানের 
কতটুকু ক্ষতি হত! 

দুপুরে স্বশান্ত লম্বা ঘুম দিল। বিকেলে চা খেয়ে মায়ের ঘর 
থেকে নিজের ঘরে ফিরে এসে আব বেরুল না । 

দারুন শীত পড়েছে । খাড়া উত্তরে বাতাসে গাছের পাতারা 
অধৈর্য হয়ে উঠেছে। 


স্থশান্ত চাদর জড়িয়ে ইতিহাসের এক প্রাচীন বৃত্তান্তে ডুবে 
রইল। মন কবেকার বিলীন নগরী নসসের রাজপ্রাসাদে ঘুরে 
বেড়ায়। গ্রীকরা ঈজিয়ান নগর নসস্‌ ধংস করে দিয়েছে। পৃথিবীতে 
তার রাজপ্রাসদের চিহ্ৃমাত্র নেই। তবু সুশান্ত মনে-মনে সেই 
রাজপ্রাসাদের পাতালকক্ষের সাওসেযতে ঘোরান-পথের অন্ধকারে 
ঘুরে বেড়াতে ইচ্ছে করে। ছু'পাশে মদ আর জলপাইয়ের তেলে ভরা 
বড় বড় জালা । জড়ে! করে রাখা সোনালি গম। আর অগ্রাকৃত 
গন্ধে শীত-শীত অন্ধকার বোঝাই। 

ঈজিয়ন সাগরের দ্বীপেন্বীপে ভাঙা-চোর। সভ্যতার খোঁজে 
পাল-তোল] গ্যালি জাহাজ ভাসালে কেমন হয়! কালের ইতিহাস 
পার হয়ে উজিয়ান সভ্যতার অন্ধকার শরীর স্থশাস্তকে ডাকে, 
এস-এসো-_ 

হঠাৎ পায়ের শব্দে মাথা তুলে দেখে মেয়েটি টেবিলের উপর 
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খাবার রেখে যাচ্ছে। স্ত্বশাস্ত টেসদিকে একবার দেখে চোখ 
নামিয়ে নিল। 

আজকাল বাড়ির কাজ কত সহজ হয়ে এসেছে । সারাদিনে এঁক- 
বারও রান্নাঘরে যাবার দরকার নেই | সময়মতে! সব এসে হাজির | 

খেঘ়ে আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ে স্ত্রশান্ত। ঘুম আসে না 
কিছুতে । চোখের সামনে ধানের শীমের মতো খু শরীর মেয়েটি 
ভেসে বেড়ায়! সকাল থেকেই স্থশান্তর নিজেকে অপরাধী মনে 
হচ্ছিল। মেয়েটা যে খোপা থেকে ফুল তুলে ফেলে দিয়েছে সে 
কথা কিছুতে ভুলতে পারে না। 

হঠাৎ কি মনে হল স্থশান্ত দরজা খুলে নিচে নেমে গেল। 
একবার দেখে নিল দাছু ঘুমিয়ে পড়েছে কিনা । তারপর বাগান 
থেকে অন্ধকার হাতড়ে একগোছা ফুল তুলল । এর আগে কোনদিন 
এমন করে ফুল তোলে নি। তুলতে পারে নি। কেউ তুলতে গেলে 
বাধা দিয়েছে স্থুশান্ত। আজ মনে হল ফুল-তোলার মধুর একটা 
উদ্দেশ্য আছে। একরাশ ফুল নিয়ে মেয়েটার দরজায় হাজির হল। 
ভিতরে আলো ভুলছে। এক-আধ চিলতে বাইরেও এসে পড়েছে। 

স্থশান্ত দরজায় ত্র-একবার মৃদু শব্দ করতে আধ-খোলা দরজায় 
মেয়েটার মুখ দেখা গেল, কি ব্যাপার ? 

ফুল. এনেছি । 

কার জন্যে ? 

তোমার জন্যে । 

আমার জন্যে? অবাক হল মেয়েটি । 

হ্যা। 

হাত বাড়িয়ে দিল মেয়েটি, দিন। তারপর স্থশান্তর মুখের উপরু 
দরজা বন্ধ করে দিল। 

বন্ধ দরজার সামনে দীড়িয়ে থাকে স্্বশাস্ত। অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
থেকে যখন ফিরছিল তখন হঠাশ্ দরজাটা আবার খুলে গেল। 
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খোলা দরজায় টাড়িয়ে মেয়েটি অবাক, একি এখনো াড়িয়ে ? 
লজ্জায় পড়ে যায় স্থুশীস্ত। কি কৈফিয় দেবে বুঝে উঠতে পারে না। 

ঘরে আসবেন? মেয়েটি জিজ্ঞাসা করে। 

না। 

তবে? 

স্থশান্ত চুপ করে দাড়িয়ে থাকে। 

আচ্ছা লোক তো! সারারাত দরজায় দাড়িয়ে থাকবেন নাকি ? 

আমি বলতে এসেছিলাম--| ইতস্তত করে স্থশান্ত | 

কি? 

তোমার যখন ইচ্ছে হবে আমার বাগান থেকে ফুল তুলে খোঁপায় 
দিও-_ 

এ কথা তো কাল সকালেও বলা যেত ! 

কি জানি আমায় মনে হল এখনই বলা দরকার। তুমি ফুল 
ফেলে দেবার পর থেকে সারাদিন ধরেই বলতে চেয়েছি ] রাত্রে শুয়ে 
ঘুম আসছিল না। মুখ না-তুলে স্থুশান্ত হনহন করে চলে গেল। 

ঘরে ফিরে সব জানালা খুলে দিল স্তুশান্ত! শীতের বাতাস 
আসছে--আস্ক। অন্ধকার আস্থক। সেই পাখিটার ছায়াও 
আম্বক ! 

আবাল্য অপরিচিত এক অভিলাষের স্তুগন্ধ রাত্রে ফোটা ফুলের 
গন্ধ হয়ে হৃদয়ের অলি-গলিতে উড়ে বেড়ায়। 

সারারাত স্থশান্তর ঘুম আসে না। মনেহয় খতু-বদল আসন্ন! 

সকালে উঠে বাগানে চলে গেল সে। নীলমণিগঞ্জের কথা মনে : 
পড়ছে। মহীলালের কথা মনে পড়ছে। মই লালকে পেলে এখনি 
নিরুদেশ যাত্রা করত । সন্ধেবেলা অচিনদেশের রাজপ্রাসাদের সামনে 
গিয়ে হাজির হত। পথের ধারে ফুটে-থাকা ফুল আজল। ভরে তুলে 
রাজকন্যার পালক্কের সামনে দাড়িয়ে থাকত । তার ঘুম ভাঙার 
প্রত্যাশায় ! 


২১৭ 


গাছপালার ভিতর কি করছেন ? 

স্বশান্ত ফিরে দেখে গায়ে চাদর দিয়ে মেয়েটা দাড়িয়ে আছে। 
অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে, এত সকালে ? 

আমিও আপনাকে সেই কথাটা জিজ্ঞাসা করতে চাই । 

আমকে তো সকালে উঠতেই হয়। পাখি রয়েছে। গাছ 
রয়েছে । কাউকে খাবার কাউকে জল দিতে হয়। 

একটু দাড়িয়ে মেয়েটি বলে, চলি। দেরি হয়ে গেল বুঝি! 
চায়ের সময় চলে যাচ্ছে ! দাদু আবার চেঁচামেচি করবেন । 

মেয়েটির সঙ্গে স্বশান্তও চলতে আর্ত করে। 

মুখ টিপে হাসে মেয়েটি, কি হল আবার ? 

ভাবছিল/ম-- 

কি? 

তোমার নামটা জিজ্ঞাসা করতে ভুলে যাই। দরকারের সময় 
কি যে অস্ত্রবিধে হয় কি বলব ! 

খিলখিল করে হেসে ওঠে মেয়েটি, নাম-টাম আমার নেই। যে 
নামে খুশি ডাকলেই সাড়া দেব | 

তাই আবার হয় নাকি! 

বেশ তো! ডেকেই দেখুন না সাড়া দি কিনা! 

আচ্ছা । চলে গেল স্থশীস্ত। একটু পরেই আবার ফিরে এল, 
আমার নাম জান তো? 

দাদুকে তো৷ ডাকতে শুনি | তা" আপনি যা? চঞ্চল-_| মেয়েটির 
চোখে হাসি ঢেউ হয়ে যায়, বদলে অস্থির রাখলে ভালো হয়। যদি 
অস্থির বলে ডাকি ? 

ডেকো । 

রাগ করবেন না তো? 

না, মোটেই না। আমাকে আপনি বললে রাগ করব ? স্থাশাস্ত 
গাছের আড়ালে চলে গেল। 


২১৮ 


ছুপুরে হৈমবত্তী বলে, হ্যারে খোকা সকাল থেকে তোর দেখা 
নেই কেন? 

তোমীর কাছেই তো থাকি মা। 

দেখি না তো। 

ও থাকে তোমার কাছে তাই লজ্জা করে। 

ওমা লাবুকে আবার লজ্জা কি! 

কি জানি আমার বড্ড লজ্জা কনে। 

ধুর পাগল! লাবু সেদিন বলছিল, মাসিমা তোমার ছেলেটা 
যেন কি রকম ! 

মাথা নিচু করে থাকে স্তশান্ত | মায়ের সামনে লাবুকে নিয়ে কথ 
বলতে লজ্জা করে, আমি যাচ্ছি মা । 

হ্যারে খোকা, এম্প্লয়মেন্ট একুচেঞ্জে থোঞ-টোজ নিয়েছিলি ? 

না তো। 

মাঝেমাঝে গিয়ে খোজ-খবর করা দরকার | ওদের উপর নির্ভর 
করলে কিছু হবে না। 

যাব একদিন | 

যেতে ইচ্ছে করে না স্বশাস্তর | এই বাড়ি থেকে দূরে গিয়ে 
বেশিক্ষণ আর থাকতে ইচ্ছে করে না। রাত্রে স্শান্তর কি যে হয় 
মন থেকে লাবুকে কিছুতেই মুছে ফেলতে পারে না। ভাবে, লাবুর 
ঘরের কাছে গিয়ে ডাক দেয়, সারা রাতটাই ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেবে 
নাকি! এসো, রাত্রির এই অনাবিষ্কৃতত মহাদেশে দুজনে ঘুরে 
বেড়াই। তোমার-আমার সুখ-দুঃখ একসঙ্গে মিলে-মিশে নীলপদ্ঘের 
স্বপ্ন হয়ে উঠক। 

একদিন লাবু বলে, অস্থির তুমি সারারাত ঘুমোও না ? 

বোকার মতো চেয়ে থাকে স্থশান্ত। 

সেদিন রাত্রে জানালার কাছে দাড়িয়ে তোমাকে গাছপালার 
ভিতর ঘুরে বেড়াতে দেখলাম! মনে হল, এতরংত্রে বাগানে একলা! 
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কি কর! জানালার কাছে বসে রইলাম--কত রাত অবধি। 
আকাশে টাদ। এক-আধটা পাখি ভাকছে। গাছের আড়ালে 
মাঝেমাঝে তোমাকে দেখা যাচ্ছিল। উদভ্রান্তের মতো তুমি 
ঘুরছিলে। জানিনে কী তোমার দুঃখ! আমার ইচ্ছে করছিল, 
তোমার কাছে যাই-_ 

কেন, তোমার এমন ইচ্ছে করছিল কেন” 

কীজানি। লাবু যেন আনমন] হয়ে যায়| 

স্বশান্ত বলে, আমায় ডাকলে না কেন? 

লজ্জা করছিল । 

লজ্জা! লজ্জা আবার কিসের ? 

তুমি যদি,কিছু মনে কর? 

আমি যদি তোমায় ডাকি? প্রন্ন করে সুশান্ত । 

ভয় পায় লাবু, আমায় ডাকবে কেন ? 

এমনি । 

এমনি ? 

তুমি আসবে ? 

আমাকে ডেকো না অস্থির । আমার ভয় করে। 

ভয় আবার কিসের ? 

তুমি যেন কি! হাসির রহস্ত ঠোটে মেখে লাবু চলে যায়। 

চলে যাচ্ছ নাকি? 

চা করতে হবে যে-_ 

ও | 

তুমি চা খাবে না? 

ইচ্ছে নেই। অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নেয় স্থুশান্ত। তারপর 
ভাবে কোথাও যাই। হয়তো বাগান থেকে বেরিয়ে মাঠের মধ্যে 
নেমে যায়। একটু পরে আবার বাড়িতে ফিরে আসে । 

মায়ের কাছে গিয়ে বসে স্থশান্ত | বসে অস্থির হয়। উঠি-উঠি ভাব। 
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হৈমবতী ক্ষীণ গলায় জিজ্ঞাসা করে, তোর কিছু অন্থবিধে হচ্ছে 
নাতো খোকা? 

অস্থবিধে আবার কিসের মা ? 

এই ধর খাওয়া-দাওয়া এইসব আর কি? 

নাতো! 

চেয়ে-চিন্তে নিতে পারছিস ? 

খুব।' 

তোর আবার লজ্জা বেশি-_ 

হৈমবতী লাবুকে ডাকে, খোকাকে ঠিকমতো খেতে-টেতে দিচ্ছ 
তো ? মাথা নাড়ে লাবু, যখন য1 দরকার করে দিচ্ছি 

বেশ-বেশ। খুশি হয় হৈমবতী, নিজে তো পড়ে আছি। কিছু 
দেখতে পারছি না। লাজুক ছেলে। মুখ ফুটে কিছু বলে না। 
নজর রেখ ওর উপর-_ 

গৌরমোহন রোজ ছু'-তিনবার মেয়েকে দেখতে উপরে আসেন, 
কেমন আছিস হৈম ?. 

ভালোই তো | তোমরা শুধু-শুবু আমাকে উঠতে দিচ্ছ না বাবা ! 
একটু চলে-ফিরে বেড়াতে আরন্ত না-করলে কবে যে স্কুলে যাব ! 

ডাক্তারবাবু তো বলেছিলেন, আরো কয়েকদিন বিশ্রাম নিক__ 
এসব অস্থখ সারতে সময় লাগে--তোর শরীরের ভিৎ আলগা হয়ে 
গেছে হৈম_ 

সামনে-রাখা চেয়ারে বসেন গৌরমোহন, সতু তো৷ অনেকদিন 
হল গেছে__এখনে। একটা চিঠি এল না তার! 

কি জানি বাবা । 

্যান্দিনে একটা অন্তত চিঠি আসা উাঁ৯ৎ ছিল-_আমাকে 
বলেছিল, কাকা আমি গিয়েই আপনাকে চিঠি দেব। আপনি এদিকে 
গুছিয়ে-টুছিয়ে নেবেন। তারপর স্থৃবিধেমতো৷ চলে আসবেন। 

কিছু বুঝতে পারছি না বাবা । 
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তোকে কিছু বলেছিল হৈম ? 

আমার সঙ্গে এ নিয়ে কোন কথাই হয়নি । 

তা' হলে? 

এমন তো হতে পারে বাবা, কাজের তাগিদে সতুদা দূরে কোথাও 
চলে গেছে 

আমি বড় উতলা হয়ে উঠেছি রে। মন এখানে আর টি*কছে না। 
সবসময় সেকেন্দ্রারাওয়ের কথা ভাবছি । কবে সেখানে ফিরে 
যাব। পুরোন বন্ধুদের সঙ্গে আরেকবার যদি দেখা করতে পারতাম 
তা” হলে দাছুভাইয়ের একটা ব্যবস্থা হয়ে যেত। চেয়ার থেকে উঠে 
গৌরমোহন স্বগতোক্তি করেন, মানুষ যৌবনে যা করে সারাজীবন 
তাই ভাঙিয়ে তার দিন চলে। বেরিয়ে যেতে গিয়ে গৌরমোহন 
আবার ফঁড়ান্ুলন, ভাবছিলাম | ইতস্তত করেন গৌরমোহন, তুই 
কি বলবি জানিনে। ভাবছি, বাড়িটা বিক্রি করে দিয়ে যাই। 

হৈমবতী অবাক হয়ে গৌরমোহনের 'মুখের দিকে তাকায়, বেচে 
দেবে বাবা ! 

রেখে গেলে কি আর থাকবে ? বারো-ভুতে লুটে-পুটে খাবে । 
তা” ছাড়া তোরা আর ফিরতে পারবি বলে মনে হয় না। 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে হৈমবতী পাশ ফিরে শোয়, তোমার যা 
ইচ্ছে 

তোর আপত্তি নাথাকলে আমি একজনের সঙ্গে কথা বলতে 
পারি 

হৈমবতীর আর কোন সাড়৷ পাওয়া গেল না। 

একটু দাড়িয়ে থেকে একটার পর একটা সি'ড়ি পার হয়ে নিচে 
নামতে লাগলেন গৌরমোহন । 

হৈমবতীর মনেহল বাবা যেন কতদূর চলে যাচ্ছেন! মা_হেনু 
সবাইকে ফেলে বাবা বুঝি দূরে চলে যাচ্ছেন | হৈমবত্তী কি করে 
যাবে! মাকে ছেড়ে হেনুকে ছেড়ে হৈমবতী তো! যেতে পারবে না। 
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তাদের দেখা যায় না ঠিক! হৈমবতী জানে তারা আসে । তাদের 
চলাফের] বুঝতে পারে ! ভালোবাসার টানে এখনো তারা এ সংসারে 
জড়িয়ে আছে! 

সবাই চলে গেলে তাদের কি হবে? 

হেমন্তে এক-একদিন যখন আধাঢ-শ্রাবণের মতো মেঘ করে 
আসে । হু-হু করে শীতের বাতাস বযব। দে'শ্লাইয়ের কাণ্ঠির মতো 
ফস্ফস্‌ করে.বিদ্যুৎ জলে ওঠে তখন তো হেনা এই ঘরে এসে ওঠে। 
মানেই। দিদি আছে। বাবা আছে। হয়তো তাদের দেখে ভালো 
লাগে। যেদিন কেউ থাকবে না কাউকে দেখতে না-পেয়ে হেনা 
হয়তো অবাক হয়ে যাবে। কোথায় গেল তারা__ভেবে কুল 
পাবে না হেনা। কে আর বলবে, এ বাড়িতে যারা ছিল সবাই 
সেকেন্দ্রারাও চলে গেছে । ফিরবে না আর । আলো-নেত্ড অন্ধকার 
ঘরে তন্নতন্ন করে খুঁজে বেড়াবে সবাইকে । দিদি নেই-_বাবা 
নেই_খোকা নেই ! 

ঘরের তাকে এখনো হেনার ছোটবেলার খেলনা সাজানো । 
আমরুদ কাঠের তৈরি পুতুল প্যাচা আর বেড়াল তেমনি দীড়িয়ে 
আছে। আগা থেকে আনা ছু'বাক্স পাখি__জববলপুরের ভিড়া- 
ঘাট থেকে আনা সেল্থড়ির পোটা সাতেক সাদা ধবধবে হাতি যত 
করে তোলা আছে কাচের আলমারিতে। আসতে যেতে চোখে 
পড়ে। হেনা যেদিন আসে দেখে । তেমনি সাজানো রয়েছে । দেখে 
বোধহয় খুশি হয়। সেনেই কিন্তু তার স্মৃতি এ বাড়িতে তেমনি 
সাজানো আছে। 

সবাই চলে গেলে হেন] হয়তো৷ অভিমানে গাছপালার ভিতর 
মাথা কুটে মরবে। খুঁজে বেড়াবে দিদিকে! বাবাকে! পাগলি 
মেয়েটা হয়তো আর কোনদিন এ বাড়িতে আসবে না। 

হৈমবতীর বুকের মধ্যে ফেনিয়ে-ওঠা কান্না চোখের জল 
হয়ে ঝরে। 


২২৩, 


শুয়ে দিন আর কাটতে চায় না! তা মাস-খানেক হয়ে এল 
বোধহয় বিছানায় ঠাই নিয়েছে হৈমবতী। বিছানায় আর থাকতে 
চায় না মন। ইচ্ছে করে সকালের রোদে সিলভার ওকের তলায় 
গিয়ে বসে। 

মাসিমা । 

কে? ফিসফিস করে হৈমবতী। জোরে কথা বলতে পারে না। 
এখনো ছুবল | 

ঘুমোচ্ছ নাকি মাসিমা? লাবু পা-টিপে এসে দীড়ায়। 

নারে। রাতভোর তো ঘুমোলাম। সকালেই আবার ঘুম 
আসে নাকি ? 

তোমার চানের সময় হয়ে গেছে কিন্ত 

এর মধ্যে এগারোটা বেজে গেল! 

উঠে দেখনা, সূর্য মাথার ওপর--তোমার গরম আর ঠাণ্ডা জল 
এনে রেখেছি । তাড়াতাড়ি চান করে নাও ! আমি ভাত আনছি। 

লাবু, বাবার খাওয়া হয়ে গেছে ? 

এই তো ন্নান সেরে উঠলেন । 

খোকা ? 

সকাল থেকে তো তার দেখাই পাইনি । কোথার গেছে' কে 
জানে ! 

আজকাল তো আমার কাছেও তেমন আসে না। 

গৌরমোহন আর হৈমবতীকে খাইয়ে লাবু স্তবশান্তকে খুঁজতে 
বের হল। দেখে, গাছের ছায়ায় হাত-পা ছড়িয়ে গাছের 'গায় 
হেলান দিয়ে বসে আছে। 

কী দেখছ অস্থির ? 

লাবুর দিকে না তাকিয়ে স্থশীন্ত বলে, নীল জানাল! দিয়ে 
পৃথিবীটাকে একটু দেখছি _ 

খাবার দেরি হয়ে যাবে না? 
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যাক গে-- 

মাসিমা কিন্তু রাগ করবে-_ 

স্থশান্ত উত্তর না-দিয়ে উঠে গাছের আড়ালে কোথায় সরে গেল ।' 
ও কি কোথায় যাচ্ছ? লাবু অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। 


শীত চলে যাচ্ছে। তার রাজত্বে বসন্তের হানাদারি সরু হয়ে 
গেছে। মনেহয় কেউ হয়তো! ভূল করে মাঝে-মাঝে দখিন হাওয়ার 
দরজাটা! খুলে দেয় আর অকারণ কোলাহলে বাতাস এসে ডালপালার 
উপর ঝাপিয়ে পড়ে। আসন্ন খতুর সৌরভ বাতাসে গলাগলি করে 
করে ঘুরে বেড়ায় । 

ঝরাপাতার তামা-রঙে গাছের তলা ভরে গেছে। যে সব 
পাখিরা শীতে ফেরার হয়ে গেছিল তারা 'আবার আসতে স্থুরু 
করেছে। সেদিন ভোর-রাতে বিনা নেমন্তন্নে একটা কোকিল এসে 
ডাকতে সুরু করেছিল। আজ কয়েকদিন তার আর পাত্তা নেই। 

ঘুম আসছিল না লাবুর | জানালার কাছে অন্ধকারে বসেছিল। 
হঠাত দেখে স্থৃশান্ত লম্বা পাফেলে জানালার কাছ দিয়ে যাচ্ছে। 

এই অস্থির। অনুচ্চ উচ্চারণ করে লাবু। 

থমকে গেল ছায়াটা। মুখ তুলে তাকাল জানালার দিকে, কি ? 

আমি আসব ? 

ইচ্ছে হলে আসতে পার? 

দরজ] খুলে বেরিয়ে আসে লাবু, কি করছ এই অন্ধকারে € 

নিজেকে খু'জছি-__| স্তুশান্ত হাটতে স্বরু করে দেয় । 

লাবু বলে, ওমা_ তুমি যে আমাকে ফেলে চলে যাচ্ছ ? 

হাত বাড়িয়ে দিল সুশান্ত, ধর__ 

মাথার উপর টাদোয়ার মতো টানানো অন্ধকার-আকাশের 
তল! দিয়ে দু'জনে হাটতে স্থুরু করে। আকাশে টাদ নেই। খোলা 
মাঠের উপর আধ-ফোট। একটা আলো স্প$ট হয়ে আছে। 
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কোথায় নিয়ে যাচ্ছ আমাকে ? 

কি জানি। 

খিলখিল করে হেসে ওঠে লাবু, জান না? 

সত্যি জানি না। 

হাত ছাড় অস্থির । 

কেন? ন্বশান্ত অবাক হয়। 

আমার ভয় করছে। 

অবাক করলে ! তোমাকে ভয় থেকে মুক্তি দিতে চাই। চল না 
ছুজনে পালাই-__সকালে উঠে কেউ খু'জে পাবে না। স্থুশান্ত লাবুর 
হাত ধরে টেনে নিয়ে যেতে চায় । 

আঃ হাত ছাড়। একটু বোধ হয় বিরক্ত হয় লাবু। 

্বশান্ত হি-হি করে হাসে, ছাড়ব বলে ধরেছি নাকি ? 

কি যে পাগলামি করছ! 

স্থশান্ত যেন খেপে গিয়ে লাবুর হাত ছেড়ে দিল, পাগলামি__ | 
বিড়বিড় করে সে। 

লাবু ভয় পেয়ে বাড়ির ভিতর পালিয়ে গেল। 

স্থশান্ত সন্ঘিত পেয়ে দেখে লাবু নেই। এগিয়ে .গেল লাবুর 
জানালার সামনে । মনে হল দরজাটা ভেঙে দিলে কি হয়! লাবু 
আর পালাতে পারে? 

দাড়িয়ে থেকে স্তুশান্ত নিজের ঘরে ফিরে গেল। ঘুম আসে না। 
অশরীরীদের কথ বাতাসে মুখর হয়ে উঠেছে। 


সকালে উঠে লাবু স্থশান্তর খোজ পায় না। চা আবার নিচে 
নিয়ে এল। 

গৌরমোহন জিজ্ঞাসা করে, দাদু কোথায় লাবু? 

সকালে উঠে তো দেখছি না। 

বেলা হলে ভাক-ঘরে গিয়ে খবর নিয়ে আসত। স্বগতোক্তি 
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কয়েন গৌরমোহন, সত্যপ্রসাদের চিঠিটা আসছে না কেন কে 
জানে! 

ছুপুরে সকলের খাওয়া শেষ হলে লাবু স্শান্তকে খুঁজতে বের 
হল। পুকুরের ধার থেকে গাছপালার অলিগলি আড়াল-আবভাল সব 
তন্নতন্ন করে খুঁজে হয়রান হল । 

সন্ধ্যেবেল৷ টাদ উঠল। ফালি কাটা টাদ। 

লাবু রান্না চাপিয়ে সিলভার ওকের তলায় গিয়ে দীড়ায়। 
সামনের জনহীন মাঠ অজান। রহস্তের মতো স্পষ্ট হয়ে আছে। 

সেদিকে লাবুর মন ছিল না। একটি মানুষের ছায়ার জন্যে 
অধীর হয়ে থাকে সে। একসময় আবার রান্নাঘরে ফিরে আসে। 
যখন থাকতে পারে না আবার সিলভার ওকের তলায় গিয়ে দীড়ায়। 
উদাস হয়ে চারদিকে তাকায়! কোথাও সেই পাগল ছেলেটার 
চিহ্ন নেই। 

ঝিঝির একটানা ঝি-ঝি' যেন নির্জনতার ঘুম-পাড়ানি গান 
ধরেছে । 

লাবু ফিরে গিয়ে সবাইকে খেতে দিল। নিজে খেল। 
তারপর রান্নাঘরের দরজা দিয়ে শুতে যাবার আগে একবার বাগানে 
নামল। 

আজ হঠাৎ কি করে যেন শীতটা একেবারে কমে গেছে। 

লাবুর আজ বড় মন খারাপ। সারাদিন তার ছোট ভাইয়ের 
কথা মনে পড়ছে । পথে আসতে ইছামতীর খেয়াঘাটে কোথায় যে সে 
হারিয়ে গেল! 

ভয় করে লাবুর বাড়িতে মা-বাবার কি অবস্থা নে জানে! ইচ্ছে 
ছিল ন1 লাবু মা-বাবাকে ফেলে আসে । বাবাই জোর করে বললেন, 
এখানে থাকলে তোকে বাঁচাতে পারব না। তুই পালা । আমরা 
রইলাম। নাপারলে আমরাও রওনা! দেব! লাবু ছোট ভাই 
তিতুকে নিয়ে গায়ের লোকেদের সঙ্গে হাট৷ পথে বলগা সীমান্তের 


খ্খ্ণ' 


দিকে এগোল। সারা পথ খাল-বিল জলাজমি আর বসতি 
বিরল এলাকার ভিতর দিয়ে হেঁটে ইছামতীর ধারে পৌছেছিল। 
নদীর ওপারে অত্যাচার নেই। রাতের বেলা হুড়োহুড়ির মধ্যে 
খেয়ায় উঠতে হল। তাড়াতাড়ি খেয়ায় ওঠবার সময় তিতুর সঙ্গে 
ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। মুখ ফিরিয়ে লাবু ডাক দিল, তিতু-_ 

সাড়া দিল তিতু॥ দিদি উঠেছিস তো * 

আমি তো উঠেছি। তুই £ 

হু" | তারপর আর তিতুর সাড়া নেই। 

খেয়ার কালি-পড়া হ্ারিকেনে আলোর চেয়ে অন্ধকার ছিল 
বেশি। কিছুই বোঝা যাচ্ছিল না। কে উঠেছে আর কে ওঠেনি !, 

ওপারে পৌছে সবাই খেয়া থেকে নামল-_ শুধু তিতু নেই। 

তিতু-_তিতু-তিত 

সেই চলমান খজু-বাকা জনক্োতের কোথাও সাড়া নেই তার। 

জলে পড়ে গেল নাকি! 

সঙ্গী-সাথীরা বলল, জলে পড়লে তো শব্দ হবে__ 

তাহলে? 

পরের খেয়ায় এসে পড়বে । বলল একজন, আমরা তো৷ আজ 
এখানে থাকব । এসে পড়বে তার মধ্যে-_ 

সারারাত ঘুমোতে পারে নি লাবু। বিনিত্র চোখে নদীর 
পারের দিকে চেয়ে বসেছিল। কতবার খেয়া এপার-ওপার যাতায়াত 
করেছে তিতু আসে নি। 

কিশোরী পিসি বলল, তোর ভাই বোধহয় তোকে তুলে দিয়ে 
বাড়ি ফিরে গেছে। 

কি করে জানলে তুমি ? 

পথে আসবার সময় আমাকে বলেছিল, পিসি মায়ের জন্যে মন 
কেমন করছে । 

আমি ধমক দিলাম, তুই বড় হয়েছিস না? 
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তিতু' বলৈ, এতখানি বড় হয়েছি কোনদিন মাকে ছেড়ে থাকিনি 
পিসি ! তিতুর চোখ ছলছল করছিল, আমি বোধহয় তোমাদের সঙ্গে 
যেঠ পারব না। দিদিকে তো পার করে দিয়ে 'গেলাম। এখন 
তোমরা দেখো | 

কিশোরীপিসি একটু থেমে বলে, আমার মনেহয় ও বোধহয় 
বাড়ি ফিরে গেছে তোর বাব! আর মাকে আনতে । 

তা' হলে? অ-বাক প্রশ্ন করে লাবু। 

তুই এখন আমাদের সঙ্গে চল লাবু-_ 

তারপর ? 

তারপর কি আমরাই জানি নাকি ? 

মা-বাবা-ভাই ! লাবুর মুখে কথা সরে না। 

কিশোরীপিসি সান্ত্বনা, দিয়েছিল, এসে পড়বে । সবাই এসে 
পড়বে । আর আমরাও খবর পেয়ে যাব। বর্ডারে এত লোক চলাচল 
করছে খবর ঠিক পৌছে যাবে । 

বিধবা-বুড়ি তাকে আশ্বাস দিয়ে নিজের ভাইয়ের বাড়ি নিযে 
গেছিল। 

ভাই বরদাকান্ত বড় গরীব । মুদিখানার দোকান তার। বিক্রি 
যত ধার তার থেকে বেশি । লোক ভাল । খুশি মনে লাবুর অস্থায়ী 
দায়িত্ব নিয়েছিল! 

কিছুদিন বাদে লাবুর মনে হল অযথা বেচারার ঘাড়ে ভার 
চাপাচ্ছে। নিজের হাত-পা আছে খেটে খেতে পারে। বাড়িতেও 
তাকে কাজ করেই খেতে হয়। 

তারপর এই যোগাযোগ । 

কিশোরীপিসির ভাই বরদাকান্ত এই যোগাযোগ করে দিয়ে 
বলল, তুমি কি পারবে অত কাজ করতে? রোগীর শুশ্রষ। 
করতে হবে- রান্না-বান্না করতে হবে- সংসারের. দায়িত্ব নিতে হবে--- 

খুব পারব। 
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হঠাণ্ড পিছন থেকে কে যেন লাবুর চোখের উপর হাত রাখে । 

কে! চমকে ওঠে লাবু। 

হাত সরিয়ে হাসে সুশান্ত । 

সারাদিন কোথায় ছিলে ? 

খুঁজতে বেরিয়ে ছিলাম। 

কী? 

আমার আগের জন্মের বাড়ি। বাবা 

অবাক হয়ে লাবু বলে, পেলে ? 

না। মেলাতে পারলাম না। শুধু গায়ের পাশে-পাশে ঘুরে 
সারের স্থখ-ছুঃখ দেখে ক্লান্ত হয়ে গেছি। তারপর সোজ1 তোমার 

কাছে চলে এলাম | মনও তাই চাইছিল। 

তোমীর হাত ধরব অস্থির ? 

কেন? 

এমনি- ইচ্ছে করছে তাই-_ 

হাত বাড়িয়ে দিল স্ত্বশান্ত, ধর-_ 

স্থশান্তর হাতট] নিজের হাতের মধ্যে তুলে নেয় লাবু! 

বাগানের ভিতর দিয়ে হাটতে থাকে দু'জনে । 

পাতার নরম স্থবাস অথির একটা গন্ধের সঙ্গে মিশে ছটফট করে 

মরছে। চাদ প্রায় ডুবে গেছে। তবু অন্ধকার হয়নি । 

এ্যাটলাণ্টা ? 

কি? 

না, কিছু না। 

তবে যেড়াকলে? 

এমনি । 

মনে হল কিছু বলবে । 

খুঁজে পাচ্ছিনা কি বলি! অসহায় হয়ে ওঠে স্শান্তর গলা । 

ঘরে চল- সারারাত বাইরে কাটাবে নাকি ? 
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শান্ত তার চকচকে চোখছুটো লাবুর মুখের উপর ধরে। 
ছর্বোধ্য এক মনের ছায়া সেই মুখে । একটু পরে স্থুশান্ত নিজেই 
বূলে, চল-_ 

লাবু বলে, একি তুমি উপরে যাচ্ছ যে-__খাবে না? 

দাড়িয়ে যায় স্থশান্ত। নিজের মনে কি যেন ভাবছিল সে। 

বাগানের কোণ থেকে লিচুফুলের গন্ধ আসে । 

হঠাও বিশ্রি একটা ডাক শুনে চমকে ওঠে লাবু। 

স্থশান্ত মুখ তুলে তাকায়। সেই পাখিটা এসেছে । মনেহল 
পাখিটা স্থদূর কোন নক্ষত্র থেকে সাদা-পালের নৌকো ভাসিয়ে নেমে 
এল | অন্ধকারটা যেন জলছবি হয়ে ওঠে | 

স্বশীন্ত লাফ দিয়ে বাগানের ভিতর নেমে যায়| পাখিটা উড়ছে। 
গাছপালার উপরে ঘুরে-ঘুরে উড়ছে । সাদা ডানাদ্ুটো কখনো 
বাতাস কাটছে। কখনো! স্থির হয়ে ভেসে থাকছে । 

কী চাও ? স্ৃশীন্ত বিড়বিড় করে, কী চাও! পাগলের মতো 
পাখিটার পিছনে দেড়ে বেড়ায় সে। 

লাবু এগিয়ে গিষে স্থুশান্তকে পিছন থেকে ধরে ফেলে, দৌড়াচ্ছ 
কেন অস্থির ? 

ও হয়তো আমার জন্তে কোন খবর নিয়ে এসেছে-__ 

কিসের খবর ? অবাক হয় লাবু ! 

তা জানিনে। হতাশ হয়ে পাখিটার দিকে তাকিয়ে থাকে 
স্থশান্ত | 

পাখিটা বাড়ির উপর কয়েকবার ঘুরে মাঠের দিকে উড়ে গেল। 

অস্থির ? স্ত্বশীন্তকে ছু'হাতের মধ্যে টেনে নে" লাবু। 

কী? 

তুমি যার জন্যে ঘুরে মরছ কেউ বোধহয় তোমাকে তা দিতে 
পারে। 

কে সে- জান তুমি ? 
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বোধহয় জানি। 

কী বলছ আমি বুঝতে পারছি.না এ্যাটলান্টা। 

লাবু স্থশান্তর মুখ তার মুখের কাছে টেনে নিল। স্থশান্ত বিস্কাল 
হয়ে চেয়ে থাকে অন্ধকারে | তার চোখছু'টো ছোটছেলের ভয়- 
পাওয়া চোখের মতো! জড়সড় হয়ে থাকে। 

অস্থির ? 

কী বল-_ 

লাবু তার নিজের ঠোঁট স্বশান্তর ঠোটের উপর চেপে ধরে। 
স্বশান্তর চোখে অন্ধকার হিজিবিজি হয়ে যায় ! 

স্বশাস্ত ফিসফিস করে, পাগল হয়ে যাব__ আমি পাগল হয়ে 
যাব! আমাকে ছেড়ে দাও এ্যাটলাণ্টা__ 

লাবু কথা' বলে না। স্থুশান্তর শরীর লাবুর গায়ের উপর ভেঙে 
পড়ে। স্শান্তকে আরো জোরে জড়িয়ে ধরে লাবু। কিছু দেখতে 
পায় না স্বশান্ত। লাবুর চুলে তার মুখ ঢাঁকা পড়ে গেছে। চুলের 
বাসি-গন্ধ নিঃশ্বাস আবিল করে তুলেছে । 

তারা-ভরা আকাশের তলায় দু'জন ছু'জনকে জড়িয়ে ঈাড়িয়ে 
থাকে। 

বাতাস তাদের শরীরের উপর দিয়ে দাপাদাপি করে ছুটে 
বেড়ায়। বাগানের সমস্ত ফুল আর পাতা তাদের সৌরভের নির্যাস 
বাতাসের ঝাপিতে ভরে তাদের নিরাভরণ শরীরের উপর ঢেলে দিল। 

শিথিল হয়ে গেছে লাবুর বসন। শরীরী ইভ যেন স্বর্গের বনভূমিতে 
দাড়িয়ে আছে। তাকে তন্ন তন্ন করে দেখছে স্তশান্ত। সেও বুঝি 
স্থির আদি মানব ! 

মালতিপুরে গৌরমোহন সাম্যালের বাড়িটা এখন অন্ধকারে 
ডুবে আছে। 

স্থশাস্ত বলে, তোমার হাত দাও-__ 

লাবু হাত বাড়িয়ে দিল। 
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স্বশান্ত তার হাতটা নিজের শক্ত মুঠোর মধ্যে ধরে বলে, এসো 
আমার সঙ্গে__ 

আজ আর বাধা দিতে পারে না লাবু। তবু বলে, কোথায় যাব ? 

মহদিবেড়ার পাশ দিয়ে হেটে গেল দু'জনে । 

স্থশান্ত এতক্ষণে লাবুর কোমর হাত দিয়ে পেঁচিয়ে ধরেছে। 
কখনেো-সখনো৷ লাবুর বুকের উত্তাপ অনুভব হচ্ছে। 

মরা চাদের আলোয় ছু'জনে দু'জনের দ্িকে তাকিয়ে দেখে । 
অপলক বিম্ময় চোখে-চোখে। লজ্জা নেই। 

স্বশান্ত ক্রমশ গাছপালার ভিতরে এগিয়ে গেল লাবুকে নিয়ে । 


এ ডাল পাতার আঙুল দিয়ে আদর বুলিয়ে দিচ্ছে বুঝি লাবুর 


যেখানে লিচুগাছের তলায় অন্ধকার গাঢ় হয়ে আছে সেখানে 
দাড়িয়ে সুশান্ত লাবুর উদ্ধত বুকের চুড়োয় মুখ রেখে ঘ্রাণ নেয় । 
পৃথিবীর কচিঘাসের গন্ধ জড়িয়ে আছে তাতে । সেই অনাম্াত 
গন্ধের স্বাদ তার রক্তে খরক্রোতের টান এনেছে | সব ইচ্ছে তাতে 
ডুবে মরতে চায় ! 

লাবু কাপছিল। স্থুশান্তর গায়ের উপর এলিয়ে পড়ে সে, আমি 
আমি আর পারছি না অস্থির। থরথর করে তার শরীর । 

লাবুকে আর বোঝা যায় না। পাতার অন্ধকার তাকে 
ঢেকে ফেলেছে! 

গায়ের উপর অসংখ্য লিচুফুল ঝরে পড়ছে। 

বেপরোয়া এক স্পেনীশ নাবিকের মতো স্তবশান্ত উত্তাল সমুদ্রে 
পাড়ি দিল পাল তুলে। 

সমুদ্রের ঢেউ পিছিয়ে এসে আবার আছড়ে পড়ছে তীরের উপর | 

ছু-একটা অক্ষুট শব্দের গাঙচিল বাতাসে ভর দিয়ে নৈঃশব্দ্যের 
আধভোব। পাহাড়ের চুড়োয় গিয়ে বসছে । 

পাতার ফাক দিয়ে তারার! উকি দিচ্ছে। অনবগ্ধ কৌতুক 
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তাদের মুখে । আর কোন সাড়া নেই। এখন নির্জনতা রূপসী 
রাজকন্যার মতো পালক্কে শুয়ে বিনিদ্র প্রহর জাগছে । 
অনেকক্ষণ বাদে উঠল লাবু। আবছা ঘামে ভিজে গেছে সেঘ 
অস্থির উঠবে না? রাত বোধহয় ভোর হয়ে গেল-__- 
তুমি যাও। নিজীঁব ছুটো শব্দ স্থুশান্তর ঠোটে মরে রইল । 


পরদিন সকালে বেড়াতে বেরিয়ে গৌরমোহন অবাক। 
লিচুগাছের তলায় স্থশান্ত ঘুমোচ্ছে। থমকে গেলেন গৌরমোহন, 
দাছুভাই কি ব্যাপার তোমার ? 

জেগে উঠে স্বশান্ত অপ্রতিভ। 

গৌরমোহন স্থুশান্তর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। 

স্থুশাস্ত চোখ মুছে বলে, অনেক রাতে ফিরে দেখি সদর বন্ধ। 
তোমরা সবাই ঘুমোচ্ছিলে__ডেকে কারো সাড়া পেলাম না। 

গৌরমোহন বলেন, আমার তো কাল সারারাত ঘুম আসে নি। 
কোন ডাক আমি শুনতে পাইনি। 

কীজানি কেন শুনতে পেলে না! স্থশান্ত উঠে নিজের ঘরে 
চলে গেল । 

গৌরমোহন স্থশান্তর পথের দিকে তাকিয়ে নিজের মনে মাঞ্ধা 
নাড়েন। লিচুতলা থেকে বেরিয়ে তিনি কুয়াসায় পথ হারিয়ে 
গেটের সামনে গিয়ে তিনি দাড়িয়ে রইলেন । ভাবলেন, ষ্টেশনে 
বেড়াতে যাবেন কিনা__তারপর গুটিগুটি পা বাড়িয়ে বাড়ির দিকে 
ফিরলেন। হৈমবতীর সঙ্গে কথা বলার ইচ্ছে তাকে অস্থির করে 
তুলেছিল। সিঁড়িতে ওঠবার সময় লাবুর সঙ্গে দেখা । বললেন, 
আমার চা আজ হৈমর ঘরে দিও। 

আচ্ছ। দাছু। 

গৌরমোহনের কাছে সব শুনে হৈমবতী বলে, কি করি বল তো 
বাবা ওকে নিয়ে ? 
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কি বলব বল। 

ওর কথা যত ভাবি তত ভাবনা আসে । এত আশা ছিল 
ছেলেটাকে নিয়ে 

তুই অন্থুস্থ হয়ে যত গগুগোল | 

তাই তো দেখছি। আমি পড়ে গিয়ে হয়েছে মুসকিল- কারো! 
কথা শুনছে না। যাইচ্ছে-তাই করে বেড়াচ্ছে। তুমি একটা 
বিহিত কর বাবা_ 

কি করা যায় বুঝে উঠতে পারছি না হৈম। 

আমার মনে হচ্ছে একটা কিছুতে লাগিয়ে দিতে না পারলে 
ওর উত্তট স্বভাব কিছুতে যাবে না| 

তেমন স্তববিধে এখানে হবে বলেও তো মনে হয় না হৈম। 

ছেলেটাকে নিয়ে হয়েছে বিষম এক যন্ত্রণা! মণে-মনে অস্থির 
হয়ে ওঠে হৈমবতী | 

একটু ইতস্তত করে গৌরমোহন বলেন, ওকে নিয়ে এখানে আশা 
করবার কিছু আর নেই-- 

লাবু চা দিয়ে গেল। 

গৌরমোহন চায়ে চুমুক দিয়ে বলেন, তুই কি মনে করিস জানি 
না হৈম ও একেবারে স্থট্টি ছাড়া ! 

চা শেষ করে গৌরমোহন দরজার কাছে চলে গেলেন। সেখানে 
গিয়ে দাড়িয়ে বললেন, এতদিনেও সতুর চিঠি এল না-_চিঠিটা এলে 
যা হোক একটা ব্যবস্থা করা যেত-_ 

ধরা গলায় হৈমবতী জবাব দেয়, কী জানি__ 

গৌরমোহন আর 'কোন কথা না বলে নিচে নেমে গেলেন । 
সিঁড়িতে গৌরমোহনের পায়ের শব্দে হৈমবতীর কান্না আসে । বাবা! 
এখনো সতুদার চিঠির জন্যে বসে আছেন। সেকেন্দ্রারাওয়ের মতো 
সতুদার চিঠিও অলীক হয়ে রইল। সে চিঠ্ঠি কোনদিন আর এসে 
পৌঁছবে না। অথচ বুড়ো মানুষ শরীরে কুলোয় না তবু সেই চিঠির 
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জন্তে নিত্যদিন পোষ্টাফিসে গিয়ে হাজির হন। না পারলে স্থশাস্তকে 
ধরেন। 

হৈমবতীর ইচ্ছে করে গৌরমোহনকে বলে দেয়, সতুদার চিঠি আর 
আসবে না বাবা1। মায়া লাগে। পারে না। গৌরমোহনের ভাবনার 
আশা করুবার কিছু নেই আর | এ বয়েসে তার ভবিষ্যতের ' সবটুকু 
অতীত হয়ে গেছে । মেয়ে আর নাতির ভবিষ্যু- নিয়েই তার ভাবনা । 
সেই ভাবন] ভবিষ্যতে তাকিয়ে আলো পায় না। অন্ধকার। সব 
অন্ধকার । তাই হয়তে! হারিয়ে যাওয়া অতীতের দিকে তাকিয়ে 
বেঁচে থাকেন। সেইদিকে আশ্রয়ের জন্যে হাত বাঁড়ান। সেই 
আশার ইশারা নিয়ে আসবে সতুদার চিঠি-__সেই আশায় হেমন্তের 
পাতা-ঝরা ভৃখণ্ড উজ্জল সেকেন্দ্রারাও হয়ে আছে !' সেই মিথ্যে 
ছলনাটুকু সরিয়ে তাকে নিরাশ করতে মায়া লাগে হৈমবতীর | 

গৌরমোহনের দোষ কি-_হৈমবতী নিজেও অমনি এক আশার 
উপর ভর দিয়ে জীবন কাটিয়ে দিল | অহরহ এক মিথ্যে প্রত্যাশা তার 
দিন-রাত্রি ঘিরে ছিল। হাঁর সমস্ত কাজকর্মের মধ্যেও তাকে আনমনা 
করে রেখেছে । 

তার মন কতবার বলেছে, স্থরপতি আর ফিরবে না। তবুও সেই 
আশাকে ঝেড়ে-মুছে মনের শেল্‌ফে বছরের পর বছর সাজিয়ে রেখেছে । 

বালিশে হেলান দিয়ে উঠে বসে হৈমবতী, লাবু ও-লাবু-_ 

লাবু নিচে থেকে সাড়া দিল, যাই মাসিমা__ 

একবার উপরে আয় তো-_ 

একটু পরে লাবু হৈমবতীর সামনে এসে দীড়ায়, কি মাসিমা ? 

গ্াখ তো খোকা কোথায় % 

দেখছি। স্থশান্তর ঘরের সামনে থেকে ফিরে এসে লাবু বলে, 
ঘুমোচ্ছে। 

এখনো ঘুমোচ্ছে! আশ্চর্য হল হৈমবতী, সারাদিন ও কি 


করে লাবু ? 
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সারাদিনে খাওয়ার সময় ছাড়া ওকে তো দেখতেই পাই না। 

ঘুম থেকে উঠলে আমার কাছে পাঠিয়ে দিস তো-_ 

আচ্ছা | 

নিজের মনে কথা বলে হৈমবতী, আমি অন্থস্থ বলে কি 
ভেবেছে ও! 

হৈমবতী দুপুরে ঘুম থেকে উঠে দেখে লাবু তার ঘর গোছাচ্ছে। 
বসে-বসে দেখে হৈমবতী | কাজের নিপুণতা আছে। ঘর সাজিয়ে- 
গুছিয়ে ঝাট দিয়ে বাগান থেকে একগোছা ফুল এনে ফুলদানিতে 
রেখে হৈমবতীর দিকে তাকিয়ে লাবু বলে, আমি নিচে যাচ্ছি 
মাসিমা_কিছু লাগবে ? 

হৈমবতী সে কথায় কান না-দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, খোকা চা 
খেয়েছে ? 

ও বোধহয় ঘুমুচ্ছে মাসিম] | 

বলেছিলি, আমি ডেকেছি ? 

বলেছিলাম । খাবার সময় বলেছিলাম । 

কি বলল খোকা ? 

ঠোঁটটা.একবার কামড়ে ধরে হৈমবতীর দিকে তাকায় লাবু | কিছু 
ভাবে বোধহয় । 

কি বলল? আবার জিজ্ঞাসা করে হৈমবতী | 

পরে দেখা করবে। 

পরে কেন? 

কিজানি কেন! আমাকে. তো তাই বলল। 

উঠে বসে হৈমবতী বলে, গ্ভাখ তো খোকা ঘ ত্র আছে কি না! 
লাবু খর পায় স্তবশান্তর ঘরের সামনে গিয়ে দেখে দরজা বন্ধ। 
ঠেলে বোঝা গেল ভিতর থেকে বন্ধ । 

একটুখানি দ্রাড়িয়ে থেকে লাবু এসে খবর দেয়, দরজা বন্ধ ।- 

উত্তেজিত হয়ে ওঠে হৈমবতী, এখনি শাসন করা দরকার । 
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লাবু বলে, আমি যাব মাসিম! ! 

ছেলের ভাবনা থেকে মুখ তুলে হৈমবতী বলে, আমাকে একটু 
পরে আরেকবার চা দিয়ে যাস লাবু। সন্ধের পরে দিস। 

আচ্ছা | 

রান্নার কাজ খানিকটা সেরে লাবু চা নিয়ে আসে, মাসিম! চা 
এনেছি__ 

দে। এতক্ষণ চুপ করে বসে ছিল হৈমবতী। হাত বাড়িষে 
চানিল! 

মাসিম! বিস্কুট দেব? 

না। বিস্কুট দিতে হবে না। 

তুমি তো আজকাল কিছু খাচ্ছ না। 

এ কথার উত্তর না দিয়ে হৈমবতী বলে, আলোটা নিভিয়ে 
দে তো লাবু। 

হৈমবতীর ঘরে আলো নিভিয়ে অন্ধকারের আড়ালে স্থশান্তর 
ঘরে হাজির হল সে| দরজ] খোলা । অন্ধকারের মধ্যে চুপ করে 
বসে আছে স্শাস্ত। 

এখনো ঘুমোচ্ছ ? . লাবুর ফিসফিসে গলা বাতাসে কেঁপে ওঠে । 

কে এ্যাটলাণ্টা-? কখন ঘুম ভেঙে গেছে! তুমি আবার এলে 
কেন-_মা যদি দেখে ফেলে! 

কি আর হবে! লাবু উত্তর দেয়, তাড়িয়ে দেবে । সেই জন্যেই 
তো আমার ইচ্ছে করে তোমার মায়ের চোখের সামনে থেকে 
তোমাকে আর কোথাও নিয়ে যাই-_ 

কোথায় নিয়ে যাবে ? 

সেকি আমি জানি না চিনি! 

মাকে আমি ছেড়ে যেতে পারব না এ্যাটলান্টা। 

কেন? 

আমার মায়ের যে কেউ নেই! 


২৩৮ 


আমার কে আছে? 

এক্ষুনি উত্তর দিতে পারছি না। স্বশাস্ত মিনমিন করে । 

গাঢ় অন্ধকারে কেউ কাউকে দেখতে পায় না। 

আলোটা জ্বেলে দেব অস্থির ? 

ন্না না! স্বশান্ত বাধ দেয়, আলো জ্বেল না। 

লাবু বলে, আমি যাচ্ছি__ 

এই | স্তশান্ত ডাক দেয়। 

কি? সাড়া দেয় লাবু। 

আমার কাছে "একটু বোস না। 

লাবু স্বশান্তর কাছে বসলে তার চুলে হাত রেখে স্তশান্ত বলে, 
আমায় কোথায় নিয়ে যাবে বলছিলে ? 

এখনই বলি কি করে। তবে তুমি না গেলে আমাকে তো চলে 
যেতেই হবে | আমি কি চিরকাল থাকব নাকি তোমাদের বাড়িতে-_ 

তাহলে? 

আমাকে তো যেতেই হবে। 

স্থশীন্ত বলে, মা আমাকে বেঁধে রেখেছে । আমি রোজই বাঁধন 
ছি'ড়ে ফেলতে চাই। পারি নে। সন্ধে হলে মায়ের ভালবাসা 
আমাকে এই বাড়িতে টেনে নিয়ে আসে । তুমি ছি'ড়ে দিতে পার ? 

পারি বোথহয় | 

এ বাড়ির কিছু আমি সঙ্গে নেব না। শুধু আমার ছোটবেলার 
মাউথ-অর্গানট। নেব | 

আমি যাচ্ছি এখন। লাবু ছটফট করে, দেরি করলে দুধ 
ধরে যাবে__ 

ঞ্যাটলাণ্টা কয়েকটা দিন সময় দিতে পার ? 

কিসের জন্যে ? 

যেদিন নীললিলি ফুটবে সেইদিনই চলে যাব। শুধু একবার 
জ্যোতস্া রাতে অন্ধকার আকাশের তলায় নীললিলিকে দেখে চলে 
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যাব। স্বশাস্ত সামূনে তাকিয়ে দেখে লাবু নেই। কখন যেন চলে 
গেছে। উঠে দরজার বাইরৈ গিয়ে টাড়ায়। তারপর একটু এগিয়ে 
হৈমবতীর ঘরের সামনে যায়| 

পায়ের শব্দে হৈমবতী জিজ্ঞাসা করে, কে রে খোকা নাকি ? 

হ্যামা আমি। 

হ্যারে খোকা কি ভেবেছিস তুই ? 

স্বশান্ত শান্ত গলায় উত্তর দেয়, কিছু ভাবিনি তো আমি । 

এসব কিন্তু ভালো নয় | 

কিমা? 

এই যে তুমি নিজের ইচ্ছে মতো যা-ইচ্ছে-তাই করে বেড়াচ্ছ। 

কিছু করি নি তো মা। 

সারার্দিনে মাকে একবার তোর দেখবারও সময় হয় না! এত 
কিকাজ তোর শুনি ? 

কিজানি। অস্ফুট উত্তর দেয় স্তশান্ত। 

তোদের খাওয়াতে গিয়ে আমার হাড়মাস কালি হল। অস্তথখে 
পড়লাম । আর সারাদিনে একবার চোখের দেখাটাও দেখতে 
আসিস না! কি করে যে আমার দিন কাটে আমিই জানি! 
চোখের সামনে অতবড় একটা কাণ্ড ঘটে গেল মুখ ফুটে একটু 
কাদতেও পারলাম না। আর তুই-_একটু দয়ামাযা নেই তোর! 
একদণ্ড মায়ের কাছে বসতেও পারিস না! একসঙ্গে অনেকগুলো 
কথ বলে হাপাতে থাকে হৈমবতী । 

মাথা নিচু করে দাড়িয়ে থাকে স্থুশাস্ত। একটু পরে বলে, মা 
আমি চা খেতে যাচ্ছি-_ সুশান্ত রেলিংয়ে হাত রেখে অন্যমনস্ক ভাবে 
নিচে নামতে থাকে । মনে হয় হৈমবতীর অনুযোগ তাকে দোলা 
দিয়েছে। 

খোকা অ-খোকা শোন বলছি। 

পরে শুনব 'ম]। 
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স্বশান্তর পাশ দিয়ে উপরে উঠে এল লাবু, মাসিমা আরেকবার 
চা দিতে বলেছিলে দেব এখন ? 

লাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবে হৈমবতী। তারপর 
চোখ নামিয়ে বলে, না। 

স্বশীস্ত নিচে থেকে ঠচেঁচাতে থাকে, আমার চা ক্লোথায়-_ 
আমার চা 

যাও, নিচে গিয়ে খোকাকে চা দাও-_ 

গুম হয়ে বসে থাকে হৈমবতী। রাতে গৌরমোহন উপরে এলে 
হৈমবতী জিজ্ঞাসা করে, বাবা তোমার চিঠি এল ? 

হতাশ হয়ে গৌরমোহন উত্তর দেন, না। 

আমি ভাবছি__ 

তুই আবার কি ভাবছিস ? গৌরমোহনের চোখ ছু'টে! হৈমবতীর 
মুখের উপর নিশ্চল হয়ে থাকে । 

ভাবছি, একটু দম নেয় হৈমবতী, চিঠি আস্মুক না-আস্বক চল 
তুমি আর আমি সেকেন্দ্রারাও চলে যাই-__ 

তোর এই শরীরে ! 

আমি তো এখন স্তুস্থ হয়ে গেছি__ 

বিষণ্ণ একটু হাসি গৌরমোহনের মুখে অস্পষ্ট হয়ে ওঠে, ঘর- 
বাড়ি? 

কেন, খোক। দেখবে। 

ওই পাগল ছেলের উপর ভার দিয়ে যেতে চাস ? 

কি আর করব বল! সারাজীবন তো শরের দিকে তাকালাম-_ 
নিজের দিকে একটু না-হয় তাকাই এখন। খোকা তো তার নিজের 
ইচ্ছে মতো চলছে। যাখুশি তাই করছে। পরে কি করবে কে 
জানে! এমন ছেলের পর তো ভরসা রাখতে পারি না বাবা 

হৈমবতীর রকম-সকম বুঝতে পারেন না গৌরমোহন। পরে 
বলেন, তুই আগে সুস্থ হয়ে ওঠ তারপর যা হয় ভাবা যানে-_ 
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চা খেয়ে উঠে এল স্ত্বশান্ত। মায়ের ঘরে দরজায় দাঁড়িয়ে 
আড়চোখে গৌরমোহন আর হৈমবততীকে দেখে নিজের ঘরে চলে 
গেল । 

গৌরমোহন আরো কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে উঠলেন। 

বাঝ্ু, যাচ্ছ নাকি ? 

হ্যা রে। 

ঘরের আলোটা নিভিয়ে দিয়ে যেও-_ 

অন্ধকার ঘরে একলা বসে হৈমবতী স্তবশীন্তর কথা ভাবে । মনে- 
মনে তার অভিমান আরো গভীর হয়। হঠাৎ নিজেকেই যেন 
বলে, ও যদি নিজের মতো থাকতে চায় তো তাই থাক। 

নিজের ঘরের জানালায় এক আকাশ তারার দিকে তাকিয়ে বসে 
থাকে স্ুশান্ত। ঘুম আসে না। ইচ্ছে করছে লাবুকে গিয়ে ডাকে । 
মায়ের ঘরের আলো না-নিভলে বেরুতে পারে না। অধৈর্য রাত 
অনেকখানি পার করে তবে হৈমবতীর ঘরের আলো নেভে | 

স্থশান্ত আর দেরি করে না। নিঃশব্দে সি'ড়ি ডিঙিয়ে লাবুর 
ঘরের দরজায় হাজির হয়। ভেবেছিল খোলা থাকবে । অবাক 
হয়ে দেখে দরজ| বন্ধ! সদর পার হয়ে লাবুর জানালার কাছে 
গিয়ে বলে, দরজা বন্ধ কেন খোল না একবার-_ 

লাবু সাড়া দিল না। 

স্থশান্ত আবার ভাকে, দরজা! খোল-_দরজা! খোল এ্যাটলাণ্টা ! 
_ঘুম আসছে না কিছুতে-_ তোমার কাছে একটু বসব। 

লাবু এবারও কোন সাড়া দিল না। 

অনেকক্ষণ দীড়িয়ে থেকে শেষে অধৈর্য হয়ে সুশান্ত তারের বেড়া 
ডিডিয়ে মাঠের মধ্যে নেমে যায়। মালতিপুরের মাঠ আজকে 
যেন নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। কোথায় যাবে ঠাহর করতে পারে ন৷ 
স্থশীস্ত। তবু অকারণে এলোমেলো ভাবে ঘুরে আবার ফিরে 
আসে। দেখে, দরজার সামনে লাবু দাড়িয়ে আছে। 
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তোমার ঘুম ভেঙে গেল নাকি লাবু? স্থশান্তর গলার স্বর 
কেমন যেন বেস্থরো | 

তোমার জন্যে ঘুমোবার উপায় আছে নাকি ! 

লাবুর হাত ধরে টানৈ স্থৃশান্ত, চল না একটু পুকুরের ধারে গিয়ে 
বসি__ 

এত রাতে! 

বিশ্বীস কর, এত কথা জমে আছে তোমাকে না বলে শান্তি 
পাচ্ছি না। 

হাই তোলে লাবু, আমার ঘুম আসছে অস্থির__কাঁল ব'লো-_ 

কাল তো আমি নাঁও থাকতে পারি ? 

যাবে কোথায় €? 

সে কথা কেউ বলতে পারে নাকি! 

মাসিমা কিন্তু তোমার উপর রেগে গেছে অস্থির | 

মা ফিস ফিস করে স্তুশান্ত, তা রাগ করতে পারে। তার 
ছেলেটাকে তুমি পর করে দিচ্ছ__দিচ্ছ না ৭. 

কিজানি। অনেক রাত হয়ে গেছে অস্থির। এখন ঘুমোতে 
' যাও- 

তুমি কি আমাকে ভয় পাচ্ছ ? 

একটুও না। অনেক বড় ভয় পার হয়ে তোমার কাছে আসতে 
পেরেছি__ 

তা হলে-_ 

আজ থাক। নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে গেল লাবু। 

স্বশান্তর মনের মধ্যে কি রকম একটা! জ্বালা ফসফরাসের মতো 
সবলে ওঠে। সে ভারি গলায় জিজ্ঞাসা করে, তুমি যাবে না 
আমার সঙে? 

না| 

যাবে না? স্থৃশান্তর গল! যেন হঠাগ ধারাল হয়ে ৬ঠে। 
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যে হিংস্র জন্তটা মাঝে-মাঝে স্থাশান্তর মনে দেখা দেয় সে বোধহয় 
গভীর অবচেতন থেকে লাফ দিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসে, চল বলছি। 
লাবুর হাত চেপে ধরে সে। 

লাবুও ফু'সে ওঠে, হাত ছাড় বলছি__-আঃ, ভেঙে ফেলবে নাকি? 

লাবুর হাত ছেড়ে দিয়ে সুশান্ত বলে, জোর করুছিলে তাই। 
জোর একদম সইতে পারি না। অন্ধকারেও স্বশান্তর চোখ ছু'টো 
ধক্ধক্‌ করে ভুলে । একটু পরে মুখ ফিরিয়ে সরে গেল সে। 

ঠায় দাড়িয়ে থাকে লাবু | ভয় করে তার। এ যেন অন্য স্থশান্ত। 

স্বশান্তর ছায়া বেড়া ডিঙিয়ে মড়ার মতো পড়ে থাকা মাঠের 
বুকের উপর দিয়ে হাটতে-হাটতে কোথায় হারিয়ে গেল ! 

তার. লম্বাটে অলৌকিক ছায়া-ছায়৷ শরীরটাকে আর খুঁজে 
পাওয়া যায় না। 

দেয়ালে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে থাকে লাবু। দাড়িয়ে ভাবে, 
রাত্রির অন্ধকারে একলা কি খুঁজে বেড়ায় স্থশান্ত ? মালতিপুরের 
মাঠে কোন গুপ্তধনের নেশা স্থশান্তকে ঘুমভাঙা হাতছানি দিয়ে 
বিছানা থেকে তুলে নিয়ে ষায়। 

ঘরের দিকে ফিরতে গিয়ে লাবু ভাবে, কাল মাসিমাকে বলতে 
হবে তোমার ছেলের কি যেন হয়েছে ! 


পরদিন দুপুরের পর গৌরমোহন হৈমবতীর ঘরে এসে হাজির, 
হৈম জেগে আছিস নাকি ? 

বই পড়ছিল হৈমবতী। বলল, ঘুমোই নি বাবা। 

হুপুরে ঘুমোলে শরীর বড্ড খারাপ হয়। 

হাসে হৈমবতী, তাই বুঝি তুমি রোজ দুপুরে ঘুমোও ? 

বুড়োমানুষের আবার ভালো মন্দ কি! 

অত ঘুমোলে সবারই শরীর খারাপ হয়। ইদানীং দেখছি তোমার 
ঘুম যেন বেড়েই যাচ্ছে। আমি যখনই বলি, ও লাবু দাদুকে একটু 
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ডেকে দে তো--| লাবু নিচে থেকে উত্তর দেয়, দাছু তো এখন 
ঘুমোচ্ছে_ 

আমি বলি, বলিস কি-_-এই তো ঘুম থেকে উঠল । 

গৌরমোহন উত্তর দিতে পারেন না| বলেন, অই রাতে তো. 
তেমন ঘুম-টুম হয় না তাই সকালের দিকে একটু ঝিম আসে । বয়েস 
হৌক দেখবি তোরও ওমনি হবে। যাক গে__এই চিঠিটা পড় । 
হৈমবতীর দিকে চিঠি এগিয়ে দিয়ে গৌরমোহন বলেন, সতুর উত্তর 
না পেয়ে দড়গড়জীকে একটা চিঠি লিখেছিলাম | উত্তর দিয়েছেন। 
পড়ে গ্ভাখ একবার-_ 

চিঠি হাতে নিয়ে পড়তে থাকে হৈমবতী । 

গৌরমোহন হৈমবতীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। 

চিঠিটা] পড়ে গৌরমোহনের হাতে ফিরিয়ে দেয় হৈমবতী | 

তুই কি বলিস হৈম? হৈমবতীর দিকে আগ্রহে ঝুকে পড়েন 
গৌরমোহন | 

আমি কি বলব বাবা । 

উত্সাহে সোজা হয়ে বসেন গৌরমোহন, তুই বলবি নে তো কে 
বলবে শুনি ? একটা কিছু তো৷ লিখতে হবে? সতুর অবশ্য কোন 
খবর নেই । সে বহুকাল সেকেন্দ্রারাও যায় নি। যা হোক দড়গড়জী 
তো লিখেছেন, দাদুর চাকরির অভাব হবে না। সেকেন্দ্রারাও মেয়ে 
সবলে তোরও একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে । তুই বললেই আমি একটা 
উত্তর লিখে দি। কবে নাগাদ গিয়ে পৌছতে পারব সেটাও 
লিখে দেবখন। 

আমি এখন কিছু বলতে পারছি না। একটু ভেবে দেখি। 

এর মধ্যে আর ভাববার'কি আছে ? 

'হৈমবতী মৃদুস্বরে বলে, ভাববার অনেক কিছু আছে বাবা । এত 
আশা করে গিয়ে কিছু যদি নাহয় তবে কোথায় ট্াড়াব সেটা ভেবে 
দেখতে হবেনা? 
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মাথা নাড়েন গৌরমোহন, তা” বটে-_ 

তুমি কি বাড়ি বিক্রি করে দিতে চাও ? 

এখনি করা বোধহয় ঠিক হবে না| ওখানে গিয়ে বুঝে-শুনে 
তারপরে যা হোক ব্যবস্থা করা যাবে। 

বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে হৈমবতী | সেকেন্দ্রারাও যাবার 
কথায় তার মন যেন হঠাণড উতল। জয়ে ওঠে | মনে হয় পরবাস 
থেকে যেন ফিরে যাবার ডাক এসেছে । মনে-মনে অশ্রুত সেই ডাক 
শব্দের নৃপুর বাজিয়ে যায়। 

গৌরমোহন বলেন, ইচ্ছে করে আরেকবার মধুরা-বৃন্দাবনে যাই। 
এযাদ্দংর থেকে তো যাওয়া সম্ভব নয়। সেকেন্দ্রারাও গেলে একবার 
যাব। হাতরাশ ধর্মশালায় থাকব দিনকয়েক। তোর মা আর 
আমি সেই কতকাল আগে একবার মথুরাবুন্দাবন ঘুরে এসেছিলাম | 
দ্বারকানাথের মন্দিরের কাছে একটা মেঠাইয়ের দোকানে খর্চনা 
পেড়া দেখে তোর মা অবাক। আমায় বলল, হ্যাগা পরেতের পরে 
সাদা ফিতের মতো! ঢেলে রাখা ওগুলো কি ? 

আম বললাম, পেড়া__খাবে নাকি? 

প্যাড়। আবার অমনি হয় নাকি ! 

দুধের সর শুকিয়ে ফিন্তের মতো করে কেটে অমনি সাজিয়ে 
রেখেছে । বললে, ওরা তৈবি করে দেবে । বলব ? 

বলতো দেখি | তোর মায়ের মুখে লজ্জা-লঙ্জা ভাব । 

দোঁকানদারকে বললাম, “ঢাই শ' খর্চনা পেড়া। 

সাদ ফিতের.মতো দুধের সর ওজন করে একটা পিতলের পাত্রে 
ঢেলে গাজিয়াবাদের গোলাপজল আর সফেদ চিনি মেখে দিল। 
হঠা্ড একটু আনমনা হয়ে গেলেন গৌরমোহন, খুব ভালো লেগেছিল 
তোর মায়ের। সেকেন্দ্রারাও ফিরে কতবার বলেছে, ওদিকে গেলে 
আমায় খর্চনা প্যাড়া এনে দিও না? কতবার গেছি । বলেও দিত 
তোর মা। মনে থাকত না। তোর মায়ের আরে৷ অনেক ইচ্ছের 
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মতো! এটাও মেটাতে পারি নি। শেষের দিকে গৌরমোহনের গলা 
একেবারে খাদে নেমে গেছিল। 

হৈমবতী এতক্ষণ নিঃশব্দে বাইরের দিকে তাকিয়েছিল। এবার 
মুখ ফিরিয়ে গৌরমোহনের দিকে তাকাল, বাবা_ 

উ। 

তোমার বোধহয় মনে আছে মায়ের অস্থখের সময় একবার 
মধুরার হাসপাতালে ছিল। মাকে দেখবার জন্যে আমাকে হাতরাশ 
ধর্মশালায় রেখে এসেছিলে । ম্যানেজার মুখুজ্যেমশাই আমার 
দেখাশোনা করতেন 

সপ্তাহে দু'দিন করে যেতাম আমি । খুব মনে আছে আমার । 

সেই সময় একদিন মাকে সকালে দেখে আসছি । মা আমাকে 
ডেকে বলল, হৈম তোর কাছে পয়সা আছে ? 

মাথা নাড়লাম আমি, আছে। 

আমার খর্চনা প্যাড়া খেতে ইচ্ছে করছে রে পারবি এনে দিতে ? 

ডাক্তাররা যদি বকে ? 

মা বলল, ঈস্‌ জানতে পারলে তো- তুই আমাকে লুকিয়ে এনে 
দিবি-_পারবি না? 

খুব পারব। আমি উত্তর দিলাম, বিকেলে আসবার সময় নিয়ে 
আসবখন-- 

উহু, আমার খেতে ইচ্ছে করছে এখন আর তুই আনবি 
বিকেলে! যা, দৌড়ে যাবি আর আসবি--একটু থেমে বাবার দিকে 
তাকিয়ে থাকে হৈমবতী | তারপর হেসে বলে, এনে দিয়েছিলাম-_ 

আমাকে তো! বলিস নি কোন দিন ! 

মা যে কাউকে বলতে নিষেধ করে দিয়েছিল। তারপর আর 
মনেই ছিল না। তুমি আজ বললে, তাই মনে পড়ল। 

ভালো-ভালো। উঠে দাড়িয়ে গৌরমোহন বলেন, শুনে ভাবি 
আনন্দ হল হৈম। 
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নিচে যাচ্ছ নাকি বাবা? 

বসিগে একটু লাবু আবার একলা আছে। 

গৌরমোহন চলে যাবার পর পালস্কের বাজুতে হেলান দিয়ে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে হৈমবততী। চোখের সামনে শীতের 
সূর্যাস্ত হঠাৎ অন্ধকারে ঢাকা পড়ে গেল। 

মাসখানেকের বেশি হৈমবতী বিছানায় শুয়ে। কি মনে হল 
খাট থেকে নেমে জানালায় গিয়ে ঈাড়াল। শরীরে কোন দুর্বলতা 
নেই। বেশ ঝরঝরে মনে হয় নিজেকে। 

জানালার কাছ থেকে সরে ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়ায় হৈমবতী। 
সিঁড়ির কাছে গিয়ে লাবুকে ডাক দেয়, লাবু আজ আমাকে বিকেলের 
চা দিতে ভুলে গেলি নাকি! 

হত্তদন্ত হয়ে ছুটে আসে লাবৃ, তাই তো মাসিমা__একেবারে ভুল 
হয়ে গেছে! এখন এনে দেব? সিঁড়ির কাছে হৈমবতীকে দীড়িযে 
থাকতে দেখে লাবু অবাক হবে যায়, মাসিম] তুমি উঠেছ ? 

কতদিন আর শুয়ে থাকব বল? 

ডাক্তারের যে নিষেধ আছে-_ 

ডাক্তাররা তো যা খুশি তাই বলে। ওদের কথা শুনতে গেলে 
সারা জীবন আমাকে শুয়ে থাকতে হবে। তুই বরং আমাকে হালকা 
লিকারের চা এনে দে 

লাবু তবু যায় না। দাড়িয়ে থাকে । দাড়িয়ে থেকে বলে, 
মাসিমা তোমাকে উঠতে দেখে কিযে আনন্দ হচ্ছে কি বলব! 
এসে অবধি তো তোমাকে শুয়ে থাকতেই দেখছি-_যাই চা নিয়ে 
আসি-_ 

ঘরে ফেরে হৈমবতী। খাটের কাছে একটু দাড়িয়ে জানালার 
গায় গিয়ে দাড়ায়। মাঠের ওপর এলিয়ে থাকা রেললাইনের উপর 
চোখ পড়ে। মনের মধ্যে কৃগুলী পাকিয়ে থাকা সেই ভয়ংকর দিনের 
ঘটন1 সাপের মতো নড়াচড়া করতে থাকে । জানাল থেকে ভয় 
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পেয়ে সরে আসে হৈমবতী। তার মনেহয় চোখের সামনে হয়তো 
সেই ঘটনাটা আবার ঘটে যাবে । 
মাসিমা চা। লাবু চা এনে টেবিলে রাখে, তোমার হাতে দেব ? 
পিছন ফিরে লাবুকে দেখে হৈমবতী বলে, টেবিলেই রাখ | 
লাবু একটু দাড়িয়ে বলে, আর কিছু দেব-_ছু' একটা বিস্কুট ? 
না| 
লাবু কথা না-বলে নিচে নেমে এল। নিচে এখন কেউ নেই। 
গৌরমোহন চা খেয়ে স্টেশনের দিকে বেড়াতে গেছেন। 
এই ফাকে বিকেলের কাজে ফাকি দিয়ে লাবু স্ত্রশান্তর খোজে 
বের হল। সারাদিনে তার কোন পাত্তা নেই! গত রাতে স্থাশান্ত 
লাবুর দরজায় হান! দিয়ে গেছে । দরজা খোলে নি লাবু। জানালা 
থেকে কথা বলেছে, কি চাই তোমার ? 
কিছু না। শুধু তোমার কাছে একটু বসব। 
লাবু হেসেছে, কাল এস | অঢেল সময় দিতে পারব । 
এ্যাটলাণ্টা প্লিজ, দরজাটা একটু খোল । 
না। লাবু জানাল! থেকে সরে এসেছে। 
মাঝরাতেও স্শান্ত এসেছে । ডেকেছে। সাড়৷ পায়নি লাবুর। 
'লাবুর ইচ্ছে করেছিল সাঁড়া দেয়। বলে, কি বলছ বল-_কিছু 
চাই নাকি - 
স্থশান্ত হয়তো উত্তর দিত, তোমাকে-_তোমাকে__ তোমাকে চাই ! 
বিরক্ত লাবু তাই আড়াল থেকে দেখেছে, সুশান্ত হিং জন্তুর 
মতো ছটফট করতে-করতে একবার বাগানের ভিতর গেছে আবার 
বেরিয়ে এসেছে । 
আজ সকালে উঠে দেখে স্থশান্ত উধাও । হয়তো৷ বিকেলে 
ফিরতে পারে । তাই খুঁজে দেখতে বেরিয়েছে । 
তবে লাবু বুঝেছে এই সংসার-ছাড়া৷ মানুষকে পোষ মানানো 
তার কাজ নয়। তার মা পারেনি । আর কেউ পারবে কিনা সন্দেহ । 
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স্বশান্তকে দেখলে মায়া লাগে । এই অস্থির অনাতীয়কে আত্মার খুৰ 
কাছাকাছি পেতে ইচ্ছে করে। ইচ্ছে করে, ভালোবেসে তার সব 
অস্্খ নিরাময় করে। আবার ভয় করে। সে চেষ্টা করতে গেলে 
স্বশান্তর মনের সংক্রামক অস্ত্র গুলো যদি তাকে পেয়ে বসে! 

বাগানের ভিতর থেকে একবার ঘুরে আসে লাবু। তারপর 
সিলভার ওকের তলায় গিয়ে দাড়ায় । গাছটা] কুঁড়িতে ভরে গেছে। 
ডালপালার ভিতর দিয়ে চিরকালের এক-বয়সী সন্ধ্যাতারার মুখ 
দেখা যাচ্ছে। 

স্বশান্তকে এখন যদি পাওয়া যায় তো লাবু বলে, অস্থির তোমার 
জন্যে একটু সময় চুরি করে এনেছি 

দোতলার জানালায় হৈমবতীর গলা শোনা গেল, বাবা ফিরেছে 
লাবু? 

না মাসিমা | 

খোকা ? 

দেখছি নাতো কোথাও । 

কোথায় যে সব যায়! জানালা থেকে সরে গেল হৈমবতী | 


কয়েকদিন পরে গৌরমোহন আবার হৈমবতীর কাছে কথা 
পাড়লেন, কিছু ভাবলি হৈম ? 

কি ব্যাপারে বাবা ? 

সেই যে দড়গঞডউজীর চিঠিটার কথা তোকে বলেছিলাম ? কিছু 
একটা উত্তর তো দিতে হবে যা হোক। 

ভাবছি। আনমনা হয়ে উত্তর দেয় হৈমবতী। ভাবছি তো 
বাবা। ভেবে তো কিছু বুঝে উঠতে পারছি না। 

এত ভাববার কি আন্ছে বল দেখি হৈম! এমন করে এখানে 
কি বেঁচে থাক! যাবে হৈম ? তোর ছেলেটাকে একটা চাকরিতে বসাতে 
না পারলে ও একেবারে বেয়াড়া হয়ে যাচ্ছে। তোর এই শরীরে 
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একলা আর টেনে উঠতে পারবি এমন তো! মনে হয় না। আমি 
থাকতে-থাকতে তোদের একটা ব্যবস্থা করে দিয়ে যেতে না-পারলে 
মরেও শান্তি পাব না। গৌরমোহন তার মনের সব কথাগুলো 
বলতে পেরে যেন স্বস্তি পান। এবার কিছু-একটা উত্তরের প্রত্যাশায় 
হৈমবতীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। 

অনেকক্ষণ পরে হৈমবতী অস্পষ্ট উত্তর দেয়, দেখি-_ 

দেরি হয়ে যাচ্ছে বোধহয় | শীত কমে গেছে। যেতে এখন 
বিশেষ অস্থবিধে হবে না। 

বেশি আবার গরম পড়ে গেলে বুড়ো বয়সে সহ করা মুসকিল 
হবে ! 

আর একটু ভাবি বাবা । কাল-পরশু যা হোক একটা কিছু ঠিক 
করে ফেলব । 

য1 করবি তাড়াতাড়ি কর। সময় হয়েছে। স্ত্যোগ হয়েছে। 
দেরি করলে আবার কোন বাধা এসে দাড়ায় কে জানে ! 

সারাদিন উন্মনা হয়ে থাকে হৈমবতী | অসহা এক ভাবনা তাকে 
পেয়ে বসেছে । এর হাত থেকে মুক্তি নেই। হ্থ্যা কিনা কিছু একটা 
বলতে হবে। অথচ কিযে বলবে বুঝে উঠতে পারে না! যে 
সেকেন্দ্রারাও হারিয়ে গেছে তাকে কি আর খুজেপাবে! সারা 
দিন সারারাত ভাবে। ভেবে আর কুল পায় ন!। চারদিকে 
অথৈ! 

জানালার ফ্রেমে সূর্যাস্ত ছবি হল। আঁবাঁর সেই ছবি অন্ধকারে 
মুছে গেল। বাতাসে পাতা-পত্বরের মরমরানি বেজেই চলেছে । 

নিশ্চল হয়ে কসে থাকে হৈমবতী | 

এর মধ্যে লাবু ওভালটিন নিয়ে উপরে আসে-_বাত্রের খাবার 
দিয়ে যায়। 

তবু হৈমবতী ওঠে না। বসে থেকে তার সময় কেটে যায়। 
একসময় রাত গভীর হয়। বাড়ির খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকে যায়| 
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রান্নাঘরে দরজা পড়ে। গৌরমোহনের ঘরে দরজা দেবার. শব্দ 
শোনা যায়। 

লাবু উপরে এল, মাসিমা তোমার ছেলে এখনে ফেরেনি |, 
দরজা কি খোলা রাখব ? 

হৈমবতী বলল, খোলা রেখে আর কি হবে বন্ধ করে দে। 

লাবু নেমে যাচ্ছিল! হৈমবতী ডাকল, এই লাবু তোকে কিছু 
বলে গেছে খোকা ? 

সকালে দেখ! হতে জিজ্ঞাসা করলাম, কি করছ দিনরাত ? 

বলল, আমার জন্মের আগের বাড়িটাকে খুঁজে বের করবার জন্যে 
উঠে পড়ে লেগে গেছি । তাই দেখা পাচ্ছ না। 

বাড়িটা পেলে নাকি ? 

পাব বোধহয় । 

আমি হেসে বললাম, খবরটা আমরা পাব তো! ? 

বলল, আমি হয়তো দিতে আসতে পারব না তবে মনে-মনে 
জানতে পারবে | 

সব শুনে ভূরু-কুচকে হৈমবত্ী বলে, ভু'উ ! 

মাসিমা দরজাটা তা" হলে বন্ধকরে দিগে? 

শশান্তর জন্যে কি রকম একটা ব্যথা বুকের মধ্যে মুচড়ে 
ওঠে, না-রে লাবু দরজাটা খুলেই রাখ। পাগল ছেলে "সারাদিন 
বাদে ফিরে যদি দরজা বন্ধ দেখে বড় কষ্ট পাবে । হয়তো সারা 
দিন কিছু খায় নি, রাতেও কিছু জুটবে না। 

লাবু নিচে নেমে গেল। 

মালতিপুরের সান্যাল বাড়ি এখন নিঃসাড়। 

হৈমবতীর চোখে ঘুম নেই। রাতের বিনিদ্র প্রহর অত্যন্ত 
যন্ত্রণাতুর | 

হঠাৎ নিচে কার পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। হৈমবতী সজাগ 
হয়ে ওঠে | আশা করছিল শব্দটা উপরে উঠে আসবে। তার 
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দরজার সামনেও আসতে পারে। এমন কি কেউ তাকে মা বলে 
ডাকতেও পারে । 

অন্ধকারে শব্দটা কোথায় যেন মিলিয়ে গেল। হৈমবতীর মনে 
হল শোনার ভুল।” হয়তো হাওয়ার ছলনা । 

লাবু রোজ শুতে যাবার আগে আয়নার সামনে বসে চুল বাধে । 
এ তার অনেকদিনের অভ্যাস। পরিপাটি করে চুল বেঁধে মনে 
হল স্শান্ত পাশে থাকলে হয়তো বলতো, ফুল এনে দেব বাগান 
থেকে? 

কেন? 

তোমার খোঁপায় দেবে বলে। 

এরপর কি উত্তর দিত লাবু ভেবে উঠতে পারে না। বোধহয় 
বলত, দাওনা এনে দাও | হয়তো বলত, কি হবে ফুল দিয়ে? 
এখন তো শুয়ে পড়ব। 

আয়নায় আরেকবার নিজের মুখ দেখে মুগ্ধ হয় লাবু। তারপর 
উঠে আলো নিভিয়ে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ে। শুয়ে মনে গল, 
আরে দরজাটা তো দেওয়া হয়নি ! বিরক্তির সঙ্গে আবার উঠে বসে। 

দরজ! দিয়ে এলোমেলো শীত-শীত বাতাস আসে। 

দরজার দিকে এগোতে গিয়ে দেখে কে যেন দাড়িয়ে আছে 
দরজার সামনে । চমকে ওঠে লাবু। ফিসফিসিয়ে বলে, কে_কে 
ওখানে? 

আমি। স্থশান্ত উদাস গলায় শব্দটা ছুড়ে দিল। 

তুমি! অবাক হল লাবু, তুমি এত গাত্তিরে কোথা থেকে ? 

আপাতত মাঠ থেকে-_-। 

সারাদিন কোথায় ছিলে ? 

জানি ন|। 

না জান ভালো । রান্নাঘরে খাবার ঢাকা দেওয়া আছে। খেযছে, 
নাওগে। 
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স্থশান্ত একথার কোন উত্তর দিল না। অন্ধকারে ছায়া! হয়ে 
দাড়িয়ে রইল । 

কি ফ্রাড়িয়ে রইলে যে ? 

ভাবছি। 

কি? 

কে যেন আমার কানে-কানে বলল, এখন বাড়ি গেলে এ্যাটলাণ্টার 
মরা-মুখ দেখতে পাবে। যাও শিগঘির যাও। তার মুখের উপর 
একরাশ বর ছড়িয়ে দাওগে__ 

আমি বললাম, সূর্যমুখী এই শীতে কোথায় পাব ! 

বলল, দেখ গে তোমার বাগানে সূর্যমুখী ভরে আছে। একটু 
থামে স্বশান্ত। তারপর স্বগতোক্তি করে, আমি ভাবলাম আগে 
তোমার মরা-মুখটা দেখে আসি পরে বাগান থেকে ফুল তুলে আনব | 

তুমি পাগল নাকি! 

কাদ-কাদ হয়ে যায় স্থশান্তর গলা, এসে দেখলাম আয়নায় 
তুমি মুখ দেখছ। সূর্যমুখী ফুল দিয়ে তোমার মরা-মুখটা ঢেকে দিতে 
পারলাম না ! 

এইসব অসংলগ্ন কথার কি উত্তর দেবে লাবু বুঝে উঠতে 
পারে না। 

হঠাৎ স্ত্শান্তর গলার স্বরটা থমথমে হয়ে গেল, ভূল করেছ। 
আমার মনে হচ্ছে দরজাটা খুলে রেখে বড্ড ভূল করেছ। 

লাবু স্ুশান্তর রকম-সকম দেখে অবাক হয়ে যায়। 

শোন, একবার এদিকে শোন । স্তবশান্ত লাবুকে ডাকে । 

বল না শুনতে পাচ্ছি। 

কাছে এস। শ্থশান্ত নিজেই লাবুর দিকে এগিয়ে যায় । 

আলো জ্বালব ? লাবু জিজ্ঞাসা করে ! 

নানা । আলো ম্বেলনা। 

কেন ? 
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এখন আমাকে দেখলে তুমি ভয় পাবে । স্তুশান্তর গলার স্বরটা 
কি রকঠকাপা-কাপা। অন্ধকারে হাতড়াতে হাতড়াতে এসে লাবুকে 
চেপে ধণে সে, এই তো তুমি! তোমার জন্যে এই বাড়ি ছেড়ে 
আমি চদে যেতে পারছি না। তুমি আমাকে টানছ। কতদূরে 
চলে গেছিাম আবার ফিরতে হল। তাই ভাবছি তোমারে এমন 
কিছু করে যই যাতে আমাকে আর ফিরতে না হয়-__ 

এসব কি বলছ তুমি অস্থির ! 

কি জানিকি বলছি ! 

ছেড়ে দাও আমাকে ! লাবু বাধা দেয়। 

তা” বোধহয় পারব না । স্শান্তর গলার স্বর একেবারে ঠাণ্ডা 
হয়ে গেছে। স্শান্তর হাত দু'টো লাবুর কাধ ছেড়ে গলার কাছটা 
চেপে ধরে। 

আঃ, ছেড়ে দাও অস্থির! আমার দমবন্ধ হয়ে আসছে- ছেড়ে 
দাও বলছি। স্থশান্তর কঠিন আঙ্লগুলো ক্রমশ লাবুর গলায় বসে 
যায়। বাধা দিতে গিয়ে ছটফট করে লাবু। তার গলা থেকে এক- 
আধটা শব্দ কখনো বেরিয়ে আর্তনাদ করে উঠছিল । ক্রমশ নেতিয়ে 
পড়ে লাবু। 

হঠাৎ ঘরের আলোটা ভুলে উঠল। 

খোকা! হৈমবতী সমস্ত শক্তি দিয়ে চেচিয়ে ওঠে, খোকা-__ 

মা! লাবুকে আচমকা ঠেলে দিয়ে একপাশে সরে দাড়ায় 
স্বশান্ত। তার মুখটা কাগজের মতো সাদা হয়ে গেছে, ঘুম থেকে 
উঠে এলে নাকি? 

দেয়ালে ঠেস দিয়ে কান্না চাপতে গিয়ে কাপে লাবু। যন্ত্রণার 
শব্দ তার গলায়। নিঃশব্দ তার শরীর | মুখটা দেখা যাচ্ছে না। 
একরাশ চুল এসে ঢেকে দিয়েছে! 

কী করছিলি তুই লাবুকে ? 

কিছু না__কিছু না। স্থুশান্ত অসংলগ্ন পুনরাবৃত্তি করে, কিছু না তো। 
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আমার কাছে আয় খোকা ? 

আমাকে ছুঁয়ো না মা। আমি বোধহয় পাগল হয়ে গেছ! 

লাবুর দিকে তাকায় হৈমবতী | সে কীাদছে। 

মা আমাকে ডেকো না আর ডেকো! না আমাকে! দরজার 
বাইরে ছুটে গেল স্বশান্ত। থরথর করে কাপছিল তার ঠলা, এবার 
বোধহয় সত্যি পাগল হয়ে যাব ! 

হৈমবতী পিছন ফিরে দেখল বাইরের অন্ধকারে ঝ'প দিল সে। 

খোকা এই খোকা শোন বলছি? ছুটে গিয়ে জানালার কাছে 
টাড়ায় হৈমবতী | ভরা নিশুতির জোছনায় মালতিপুরের মুখ ভালো 
করে বোঝা যাচ্ছে না। 

স্থশান্তকে কোথাও খুঁজে পেল না হৈমবতী | হঠাৎ যেন হারিয়ে 
গেল সে। হৈমবতীর ব্যাকুল চোখ দুটে৷ অস্থির আশঙ্কায় স্থির 
বেদনা হয়ে থাকে । 

লাবুর কাছে এগিয়ে হৈমবতী সন্সেহে তাকে বুকের ভিতর টেনে 
নিয়ে বলে, রাগ করিস নে লাবু। উপরে চল আমার ঘরে শুবি। 

দু'জনে নির্বাক অন্ধকারে পাশাপাশি শুয়ে রইল। বোঝা গেল 
না কে ঘুমিয়েছে আর কে ঘুমোয় নি। মাঝে-মাঝে হৈমবতীর মন্থর 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস রাত্রির নির্জনতাকে বিষন্ন করে তুলছিল। 

লাবুর চোখে এতটুকু ঘুম ছিল না। সে আর শুয়ে থাকতে 
পারল না শেষে। উঠে জানালার কাছে গিয়ে দীড়িয়ে রইল | 
যদি স্থশান্ত ফিরে না৷ আসে । তার জন্যে লাবুর মন কেমন করছিল 

সকালে উঠতে দেরি হল হৈমবভীর | সামনেই বসেছিল লাবু। 
নিচে নামেনি সে। 

ডাকিস নি কেন-_-কত দেরি হয়ে গেল উঠতে ! 

লাবু কোন উত্তর দিল না। 

আজই চলে যাবি নাকি? 

তুমি যা বলবে__ 
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আমি আর কি বলব! সবই" আমার কপাল! তবু কাল যে 
সময়মতো! হাজির হতে পেরেছি এই আমার ভাগ্য । ওষযেকিকরে 
বসত কে জানে ! ' তোকে আর রাখতে সাহস পাই না লাবু। 

তোমার আর দোষ কি মাসিম] ! 

তবু তো আমার ছেলে! ওকে আমি পেটে ধরেছিলাম। ওষে 
এমন হবে কোনদিন কি ভাবতে পেরেছি ! 

অনেকক্ষণ বসে থেকে লাবু নিচে নেমে গেল। 

হৈমবতী বেরিয়ে স্বশান্তর ঘরে উকি দিল। কাল রাতে সে 
আর ফেরে নি। 

নিজের ঘরে আসতে গিয়ে হৈমবতী সি'ড়ির কাছে দাড়াল একটু। 
ঠোট কামড়ে ভাবল কিছু। তারপর এক-পা ছু'-পঃ করে নিচে 
নেমে গেল। 

গৌরমোহনের দরজা ভেজান ছিল। ফাক দিয়ে দেখল 
গৌরমোহন নেই | 

পিছনে গৌরমোহনের গলা পাওয়া গেল, এত সকালে তুই 
আবার নিচে নেমেছিস কেন হৈম ? 

কথাটা তোমাকে বলতে এলাম । 

কিসের কথা ? 

সেই যে তুমি সেকেন্দ্রারাও যাবার কথা বলেছিলে আমার আর 
আপত্তি নেই। তুমি ব্যবস্থা করতে পার । 

গৌরমোহন অবাক হয়ে দাড়িয়ে থাকেন, তুই মত দিচ্ছিস ! 
আমি তো মনে করেছিলাম তোর মত হবে না। ভাবছিলাম, আজই 
দড়গড়জীকে লিখে দেব, আমার যাওয়া হবে না 

না বাবা, আমার মত পালটেছি। এখানে থাকলে খোকা বয়ে 
যাবে । ওকে এখান থেকে সরিয়ে নেওয়া! দরকার | ভাবছি, আর 
কোথাও গিয়ে ও যদি মানুষের মতো হয়। 

হৈমবতী নিঃশব্দে উপরে উঠে গেল 
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যাবার দিনক্ষণ ঠিক হয়ে গেছে। কাল সকাল এগারোটা-পর্চান্ন 
মিনিটে গাড়ি । 

গৌরমোহন উৎসাহের সঙ্গে জিনিষ-পত্তর গোছগাছের তদারফ 
করছেন । 

লাবু এখনে চলে যায় নি। হৈমবতী বলেছে, কাল আমাদের 
সঙ্গেই চলে যাস। 

বাড়িটাকে ছুঃস্থ্য 'এক আত্মীয়ের হেপাজতে বেখে যাবেন 
গৌরমোহন | হৈমবতীরা যদি আর নাফেরে তবে বিক্রি করে 
দেওয়া হবে| 

স্কুল থেকে উইদাউট্‌ পে-তে ছুটি নিয়েছে হৈমবতী | বলা যায় 
নাযদি চলে. আসতে হয়! তাই চাকরিটা হাতে রেখে দিল। 
ওদিকে কিছু একটা হয়ে গেলে চাকরিটা ছেড়ে দেবে । 

সারাবাড়ি ঘুরে সরানো-গোছানো দেখা-শোনা করে হৈমবত্তী | 
এতদিন ধরে জিনিষ-পত্তর জমেছে তো কম নয়! সবকি আর নিয়ে 
যাওয়া যাবে। সম্ভবও নয়। তাই একটা-কি-ছু'টো ঘরে ভরতি 
করে রেখে যাবে । লোক লেগেছে সেইজন্তে। সেকালের ভারি 
কাঠের সিন্দুক আর আলমারি সরাতে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে তারা | 

লাবুও তাদের সঙ্গে লেগে আছে । 

হৈমবতী একটু চেঁচিয়ে হাপিয়ে পড়ছে, তুই একটু দেখে শুনে 
করে-কম্মে নে লাবু__ 

দেখছি তো মাসিম] ! 

দরজার কাছে দীড়িয়ে হৈমবতী বলে, শরীরট1 দেখছি এখনো 
সামলে উঠতে পারেনি | সেই বিদেশ-বিভুয়ে গিয়ে কি হবে তাই 
ভাবছি! তুই আমাদের সঙ্গে চল না লাবু-_যাবি ? 

আমি আর কোথায় যাব মাসিমা, মা-বাবাকে ছেড়ে! এইসব 
বিপদ-আপদ কেটে গেলেই আমি দেশে ফিরে যাব। 

হৈমবতী বলে, তা' বটে। 
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এক-এক সময় ইচ্ছে করে তোমার সঙ্গে চলে যাই। লাবু 
পিটপিট করে হৈমবতীর দিকে চায়, তোমার এত কষ্ট! 

আমার কষ্ট তুই বুঝিস লাবু ? 

কথা না-বলে শব্দ করে লাবু, হু'-উ। 

হৈমবতী অপলক চোখে লাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

লাবুর ইচ্ছে হয় হৈমবততীকে জিজ্ঞাসা করে, মাসিমা তোমার 
ছেলেকে দেখছি না কেন! তাকে নিয়ে যাবে না? 

পারে না। কি রকম একটা লজ্জা! এসে লাবুকে জড়িয়ে ধরে । 
চুপ করে যায় সে। 

সারাদিন খেটে-খুটে ক্লান্ত হয়ে উপরে উঠে গেল হৈমবতী | 

একটু পরে গিয়ে লাবু চা দিয়ে এল। 

চা খেয়ে নিঝুম হয়ে বিছানায় এলিয়ে রইল হৈমবতী | 

অবেলার আলো ছেলে-হারা মায়ের মতো! জানালার কাছে 
বিষণ্ন মুখে দাড়িয়ে থেকে হঠাণ্ড নিভে গেল । 

আকাশের দিকে তাকায় হৈমবতী। হঠাণ্ড মেঘ করে এসেছে। 

শুয়ে থাকতে-থাকতে বৃষ্টি এল। ঝিরবিরে বৃগ্লি। বৃষ্টির কুয়াসায় 
সব কিছু আবছা হয়ে গেল। পাতাঝরা বাগান থেকে অচেনা একটা! 
গন্ধ ভেসে আসে। 

সেকেপ্রারাও থাকতে হৈমবতী দেখেছে শাওনমাসে এমনি 
মেঘ-করা দিনে মে;য়রা কেউ শ্বশুরবাড়ি থাকে না। ঝুলনে বাপের 
বাড়ি আসবেই | এই সময়ট1 বাপের বাড়ির জন্যে মেয়েদের মন 
কেমন করে ! 

জানালার বাইরে নিম্পলক চোখে তাকিয়ে থাকে হৈমবতী । 
তার মনেহল সেও বুঝি অনেকদিন বাদে বাপের বাড়ি ফিরে যাচ্ছে 
পরবাস থেকে স্ব-বাসে। আসন্ন এক ঝুলন উৎসবে । 

ছোটবেলায় বন থেকে ম'হদীপাতা এনে রাখত । রাত্রে শোবার 
সময় সেই ম'হুদী পাতা বেটে হাতের মুঠোয় নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ত । 
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সকালে উঠে দেখেছে হাতের চেটোয় বিচিত্র এক নক্সা রডীন হয়ে 
আছে। মনে-মনে অস্পষ্ট একটা গান স্পষ্ট হয়ে ওঠে £ 


হরিয়াল হরিয়াল 
আম্মা মেরি চু দূরীরে-_ 
এ জী কোই হাম্মেরি রাঙগায় দেরে ! 
হরিয়াল হরিয়াল 
আম্মা মেরি চুদরীরে ! 


সহেলিদের কেউ বসত দোলনায়। দোলা দিত কেউ । পাশে 
ঈাঁড়িয়ে গান ধরত বাকিরা £ 


হি'ডোল] কুজ বন ভালারে 

ঝুলন আই রাধিকা পিয়ারীরে ! 
কাহেকী খন্ব গড়বায়ে রে, 

কাহেকী ডালি ডোরিয়া রে? 
সোনেকী খন্ব গড়বায়ে রে, 

রেশমকী ডালি ভোরিয়া রে। 
কোন্‌ ঝুলে কো ঝুলাবে পিয়ারীরে ? 

রাধে ঝুলে কৃ্ণ ঝুলাবে পিয়ারীরে.! 


স্থখের সেই ছবি সেকেন্দ্রারাও গিয়ে আর খুঁজে পাবে না। 
সরোজ প্রেমলতা৷ রুকমিনি বিয়ে হয়ে কে কোথায় চলে গেছে। দীর্ঘ- 
দিন কেউ কারো! খোজ রাঁখে না। সবাই পালটে গেছে । হৈমবতী 
নিজেও কি কম পালটেছে। জীবনের স্বপ্ন সাধ সব কিছু শেষ করে 
আবার সেকেন্দ্রারাও ফিরছে ! 

জলে ভরে ওঠে হৈমবতীর চোখ । 

কখন সন্ধে হয়ে গেছে । আলো জ্বালতে মনে নেই । 

গৌরমোহন এসে আলো ভ্বাললেন, ঘুমিয়ে পড়েছিস নাকি হৈম? 

না বাবা। উঠে বসে হৈমবতী | 
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হ্যারে হৈম, তোর ছেলের তো খোজ.খবর নেই ! এদিকে সব 
ব্যবস্থা শেষ | 

এসে পড়বে ঠিক দেখো । 

কীজানি! ভারি মুসকিল হল দেখছি। 

না এলে আর কি করা যাবে বল। 

যাবার সময়ও ওকে নিয়ে স্বস্তি পাচ্ছি না. ফেলে তো যাওয়া 
যাবে না। 

হৈমবতী চুপ করে থাকে। 

ওর জন্যে শেষকালে যাওয়াটা না পিছিয়ে যায় আবার! চিন্তিত 
মনে হয় গৌরমোহনকে, কাজ তো কম নয়! .এখানেও যেমন 
সেখানেও তেমনি । সতুর ঠিকানাটা খুঁজে বের করতে হবে কারে! 
কাছে যদি থাকে । তার ভরসাতেই একরকয় যাওয়া | 

হৈমবতী গৌরমোহনের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । বাবার 
মুখটা নতুন করে দেখে ভাবে, সব সময় যাকে দেখি তাকে তো 
ভালো করে দেখি না। আজ বাবার মুখটা দেখে মনে হচ্ছে কত 
বুড়ো হয়ে গেছেন। এতদিন এমন করে লক্ষ্য করে নি হৈমবতী ৷ 
চোখের বাদামি রউটা যেন চামড়ার ভাজ পড়ে ঢেকে যাবার মতো 
হয়েছে। কালের অন্যমনস্ক হাত সারা মুখে দেদার সক আকিবু'ঁকি 
টেনে গেছে। 

হৈমবতীর ভাবনার মধো কখন নিচে নেমে গেছেন গৌরমোহন | 
মিঃসজ সময়ের টানা-পড়েনে আকাশ-কুস্ম ফুল তোলে হৈমবতী। 

এমনি এক ঝুলনের রাতে সত্যপ্রসাদ এসে ডাক দিয়েছিল 
হৈমবতীকে | সেদিন বিন] দ্বিধায় দরজা খুলে.বেরিষে গেছিল। 

কোথায় যাব সতুদা ? 

চল” আজ একসঙ্গে দোলনায় ছুলব দু'জনে! একটু থেমে 
সত্যপ্রসাদ বলেছিল, কোন্‌ ঝুলে কো ঝুলাবে পিয়ারীরে ? 

রাধে ঝুলে কৃষ্ণ ঝুলাবে পিয়ারীরে ! 
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হৈমবতী হেসে উত্তর দিল, 
ধীরে সে ঝোটা দেঅ. বনয়ারী রে, 
হমে তো! ডর লাগত বড়ী ভারী রে! 

তারপর শব্দ করে, ঈস.! অন্ধকারে সত্যপ্রসাদের দিকে অপাঙ্গে 
তাকিয়ে ছিল হৈমবতী, কেউ যদ্দি দেখে ফেলে সতুদা? আমার বডড 
ভয় করে ! 

কারো খেয়ে কাজ নেই তোমার-আমার ঝুলন দেখার জন্যে রাত 
জেগে বসে খাকবে ! চল-_| হৈমবতীর হাত ধরে টেনে নিয়ে 
গেছিল সত্যপ্রসাদ। রুকমিনিদের বাইরের বাড়ির নিমগাছে 
টানানো দোলনায় শ্রাবণের রাত্রি অস্থির দুই হৃদয়ের সঙ্গে দুলেছিল। 

মাসিমা? 

কিছুক্ষণ তৈমবতীর কোন সাঁড়। পাওয়া গেল না। 

মাসিমা | 

এবার চোখ মেলে তাকায় হৈমবতী, কি-কিছু বলছিস লাবু ? 

তুমি আজ নিচে খাবে তো 

হ্যা, উপরে আর টানাটানির দরকার কি? 

আচ্ছা । নিচে নেমে যেতে গিয়েও থেমে গেল লাবু, মাসিমা 

কিছু বলবি লাবু? 

নীল লিলি ফুটেছে আজ । 

সত্যি? উঠে বসে হৈমবতী, নীল লিলি খোকার প্রাণ ছিল-_ 
ও এলে ভারি খুসি হবে রে লাবু--কতদিন থেকে আশা করে 
বসে আছে! 

ও কি আর ফিরবে! অস্পষ্ট "কবরে নিজেকেই বলে বুঝি 
লাবু। 

কিছু বললি লাবু ? 

কিছু না মাসিমা | লাবু নিচে নেমে গেল। 

হৈমবতী উঠে একবার চারদিক দেখে আলো নিভিয়ে শুয়ে 
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পড়ল। একবার ভাবল, খোকা বোধহয় মালতিপুরের মাঠ পার 
হয়ে হেটে আসছে। এখুনি হয়তো দরজায় দীড়িয়ে ভাকবে, মা ! 

কখন্‌ ঘুমিয়ে পড়েছিল হৈমবত্তী খেয়াল নেই। ঘুম ভাঙল 
লাবুর ডাকে। 

মাসিমা খাবার দিয়েছি । এস-_ 

খোকা ফিরেছে ? উঠেই জিজ্ঞাসা করে হৈমবতী। 

না তো। 

হৈমবতী আর গৌরমোহন একসঙ্গে খেতে বসে। 

তুমি এখনো খাও নি বাবা € 

তোর জন্যেই বসে আছি। একসঙ্গে খাব। 

অনেক রাত হয়ে গেল তোমার খেতে-_কাল তো ভোরেই উঠতে 
হবে আবার ! 

দু'জনে নিঃশকে খেয়ে যায়| 

গৌরমোহনের একটু আগে খাওয়া হয়ে গেল। বললেন, হৈম 
আমি উঠছি। তুই আস্তে খেয়ে আয়। 

হৈমবতীরও খাওয়া হয়েগেছিল। মুখ তুলে বলল, বাবা 
তোমাকে কথাটা বলব কি না ভাবছি-__ 

কি কথা রে! 

তোমাকে এখনো বলা হয় নি। একটু ভাবে হৈমবতী, না ঠিক 
তা নয় তোমাকে বলতে পারি নি। এখন মনে হচ্ছে তোমাকে বলা 
দরকার। এখনো বোধহয় ভেবে দেখার সময় আছে। যদি মনে 
কর যাওয়া ঠিক হবে ন] তা*হলে তাই হবে। 

একটু অধৈর্ণ হয়ে গৌরমোহন বলেন, কি এম” কথা বুঝতে 
পারছি নধর যার জন্যে এত বাহান৷ করছিস হৈম ! 

সতুর্ণা মারা গেছে। 

ধ্র্যা! গৌরমোহনের ভিতর থেকে আর্তনাদ চমকে উঠল, 
কবে? 
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অনেকদিন হল। তুমি দুঃখ পাবে তাই তোমাকে বলতে 
পারি নি। সেকেন্দ্রারাও যাঁবার'আগে কথাটা তোমাকে না-বলাটা 
বোধহয় অন্যায় হবে। তুমি তো তার উপর অনেকখানি ভরসা বাখ। 

এতক্ষণে গৌরমোহন যেন সামলে নিয়েছেন, কি হয়েছিল 
সতুর ? 

ঞ্যাক্সিভেণ্টে মারা গ্রেছে। 

ও। কথাটা শোনবার আগে গৌরমোহন ঘরের দিকে 
অনেকখানি এগিয়ে গেছেন । 

অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে হৈমবতী উঠল, আজ আর রাত 
করিস নে লাবু | কাল ভোরে উঠতে হবে। 

একটু প্ররে উপরে উঠে গেল হৈমবতী | 


পরদিন ভোরে উঠে হৈমবতী লাবুকে ডেকে তোলে, কত বেলা 
হয়ে গেল! ও লাবু ওঠ-_গোছগাছ সেরে একটু পরেই বেরিয়ে 
পড়তে হবে। বাবাও ওঠেনি বোধহয়--আজ দেখছি ভারি বিপদ 
হবে! 

হৈমবতী তাড়াতাড়ি নিচে নেমে গৌরমোহনের দরজায় ধাক্কা 
দিতে দরজা খুলে গেল। 

ইজিচেয়ারে শুয়ে আছেন গৌরমোহন | মাথ|। একদিকে 
একেবারে কাণ্ড হয়ে গেছে। চশমাটা পড়তে-পড়তে কোনরকমে 
চোখে লেগে আছে। 

বাবা তুমি এখনো ঘুমোচ্ছ ! 

গৌরমোহনের সাড়া নেই। 

অবাক হয়ে নিরুত্তর গৌরমোহনের মুখের দিকে তাকিয়ে, কান্সায় 
ভেঙে পড়ে হৈমবতী, কোথায় তুই বিষ পেয়েছিলি সেই খবরটা, 
তোর দিদিকে ষদি দিয়ে ষেতিস হেনু ! 
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